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BEAT GENERATION E HIPPIES
Per una storia dei movimenti di controcultura giovanile
¢ ROSKA, L'ISLANDESE VOLANTE

¢ VISIONI DI GREGORY CORSO: AND THE BEAT GOES ON '

¢ HIPPY, FREAK E POETI SULLO SCHERMO

¢ IRA COHEN: LO SCIAMANO ELETTRICO

¢ BEAT MADE IN ITALY: GIOVANI MUTANTI NEL SACCO A PELO
¢ SABBA DI SABBIA: DESERTO DI FUOCO
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: L’islandese

Conunagrandeotra IHadd Rska mqu anni dalla morts. Adista eraprfamentare ‘cane

sciolfo” nel movimento del ‘68, ha segnato con quadri, film e una vita estrema la sua isola esplosiva, if Maggio francese e le lotte in ltalia

ROSKA OSKARDOTTIR, L’ALLEGRIA CONTAGIOSA DI UN’ARTISTA RIBELLE

Pitlrice, cineasta, fotografa, femminista, anarchica, surrealista... nei suoi 56 anni df vita (1940-1996) Roska ha inseqguito
un sogno di liberta da un capo all'alfro dell’Europa, dall'lslanda, dove é nata, all'ltalia, dove ha vissuto per quasi trent'anni

di Massimo De Feo

0 scorso novembre il Living Art
Museum di Reykjavik, diretto da Osk
Vilhjalmsdottir, ha ospitato una grande
mostra retrospettiva dedicata a Roska, pittrice,
regista, fotografa, femminista, anarchica,
surrealista...morta improvvisamente nella
primavera 1996. Sia i giornali che le televisioni
istandesi hanno dato grande risalio all’evento,
che ha riunito quadri, manifesti, installazioni,
disegni, foto e diari, mentre alcuni televisori
mandavano in onda fim e documentari
firmati da Roska con il suo compagno
Manrico Pavolettoni (che I'ha seguita net ‘98):
Limpossibiliti di recitare Elettra oggi (1969-
70), sette documentari sull Tslanda realizzati
peria Rai negli anni '70 e i film in costume
Olev Lilirosse Soley girati in Islanda. La mostra
dovrebbe nei prossimi mesi fare tappa ad
Helsinki, in Finlandia, e forse successivamente
approdare anche ad Amsterdam e in Italia.
in Islanda Roska & stata una figura carismatica
e cenirale a livello artistico nonché politico,
fece scalpore una sua istallazione
«femminista» contro la guerra, una lavatrice-
lanciamissili, cosi come fece altrettanta
sensazione nel mezzo della guerra del - -

Vietnam la sua irruzione nella grande base
militare americana non distante da Reykjavik,
con alcuni cornpagni del Fylkingin,
movimento di sinistra extraparlamentare.

_ InTItalia ha vissuto per quasi 30 anni, con base

a Roma, partecipando entusiasticamente alle
lotte studentesche e operaie degli anni ‘60 e
70, collaborando a volte con questo o quel
gruppo ma mantenendosi sempre fedele al
stio sogno di libert e indipendenza. Suun
furgoncino VolskWagen rosso e nero ha
scorazzato per 'Europa cantando «Folli non
siam né tristi, né bruti né birbanti, noi siam
degli anarchisti, del bene militanti.. ». Uno dei

- suoi librd preferiti era L'amour fou di Breton.

Era una «forza della natura» capace di
generosita disinteressate ma anche di grande
durezza con chil'evesse delusa. Riunivala
purezza, la curiosité infinita di una bambina al
fascino della femme fiutale. Un'allegra e
un'amore per la vita contagiosi nonostante
dovesse convivere con un cocktail di farmaci
per tenere a bada l'epilessia, conseguenza di
una brutta caduta quando aveva 14 anni. La
sua caratteristica principale era
l'imprevedibilitd, frutto di una grande capacita
d’improvvisazione e di un coraggio che poteva
rasentare I'incoscienza. Insomma, una
«ragazza in gamban.

- Inqueste pagine accenniamo un ritratto di

Roska attraverso 1 suoi quadri, una serie di

interviste e di testimonianze alcune delle quali
tratte dal bel catalogo della mostra: quelle del
giornalista della Radiol islandese Hjalmar
Sveinsson, dell'«amica del cuore» Birna
Thordardottir e del sismologo Ragnar
Stefansson. Due pagine sono dedicate al ruclo
di primo piano svolto da Roska e da Manrico
nell'estate-autunno 1968 a Fabbrico, paesino
della Bassa Padana, presso Reggio, dove -
operai e contadini per quattro mesi diedero
vita a un’appassionante assemblea
permanente in un cinema occupato,
coinvolgendo nella loro lotta intellettuali e
cineasti come Gian Maria Volontg, Dario Fo, il
Living Theatre, Jean Paul Sartre, Jean-Luc
Godard, Cesare Zavattini e Giorgio Strehler
per citarne solo alcuni, Pubblichiamo infine
un saggio sul Swrrealismo, scritto da Roska nel
1978 e da lei letto a conclusione della sua
ultima performance pubblica, nef Living Art
Museum, due setfimane prima di morite.
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L’amour fou

1
Un'intervista a Birna Thordardottir che ricorda la usa funga amicizia con Roska:
dall'occupazione della base militare americana vicino a Reykjavik alle prime sorprendenti
mostre di pittura, dai film girati tra i vulcani e i ghiacciai dellslanda agli anni passati in ltalia.
E i funerali, officiati da parenti e amici al suono delle musiche di Janis Joplin e John Colfrane

diM.D.F.

ima Thordardottr, I'a-
mica pitt stretta di Roska, ha viag-
giato spesso in Halia e da diversi
anni & managing editor dell' fcelan-
dic Medical Jonirnal,

Come hai saputo defla morte
di Roska?
Mi ha chiamato un amico che usa-
va una stanza dell’appartamento
di Roska come studio, per lavorare.

Nessuno I'aveva pil1 vista da due

giorni, ma questo per me non era.

una cosa strana, non ci vedevamo
ogni giomo. Questo amico aveva la
chiave di casa e cosi e entrato el'ha
trovata...& morta per un colpo apo-
pletiico.

Quando vi siete conosdute?
Nel 1969, ero appena tornata dalla
Germania, dove ero stata a lavora-
re, ¢ sono andata alla sede del Fyl-
kingin, e la c'era questa donna
strana con un tpo italiano. 1 Fyl-
kingin era un gruppo politico con
comunisti, socialisti, anarchici, tro-

tzkisti.a quel tempo in Islanda
c'era una situazione difficile, disoc-
cupazione, turbolenza, e it Fylkin-
gin era 'unica organizzazione a fa-
re vera opposizione, anche contxo
la guerra in Vietnam, In origine era
T'organizzazione giovanile del par-
tito socialista, ma negh anni ‘60 se
ne staccarono. H partito comunista
islandese invece, con un po’ di so-
cialdemocratici, era confluito net
1939 in quello socialista. Alfri co-
munist, pit1 a destra, con altri so-
cialdemocratici formarono if parti-
to popolare. Adesso c'® il partito
della destra, che si chiama Indi-

pendente, poi quello di centro, ma
in realta sono molto di'destra an-
che loro - & # vecchio partito dei
contadini - e pof ¢'2 il partito di so-
cialisti e verdi insieme,. nel quale
sto anch'jo. 1l Fylkingin si & sciolto
ameta degli anni ‘80, Con Roska ci
siamo conosciuti al Fylkingin un
giovedi e il sabato sera ci siamo fi-
viste in un bar, abbiamo bevuio un
po’, abbiamo baltato, parlato...

J2X\




Nel 1969 avete occupato Ia

base americana a Keflavik ..
Eravamo gid entrati molte volte
nella base per dare volantini ai sol-
dati, passavamo sotto-la rete, ma
quella volta abbiame occupato ghi
studi televisivi della base, con
bombolette spray abbiamo oscu-
rato le telecamere e per un po’ non
& stato pill possibile rasmettere.
Nel ‘69 non era piit cosi, ma prima

per molto tempo quella era P'unica

stazione tv dell'Islanda.

Continuano ancora a tra-
smettere?
Si ma ora la st pud vedere solo nel-
la zona intomo alla base,

Roska in Islanda era pil co-
nosciuta come pittrice, come
regista o come persona im-
pegnata politicamente?
Tutto insieme, non & mai stato
possibile dividerla. Ma non ha fatto
molta attivita politica qui, ha favo-
rato al Fylkingin e ha scritto un po’
sui giomali di politica e di ar-
te..dell’art noveau, del surreali-
smo. E' stata in Italia per anni e du-
rante tutto quel periodo nessuno
ha pilt saputo niente di lei. Qui a
Reyldavick ha perd fatto mostre
important. Nel 1966 ha fatto una
personale che fece scalpore. Nel
1969 ha partecipato a un'altra mo-
stra con giovani artisti all'aperto,
davanti alla principale chiesa pro-
. testante di Reykjavjk, espose anche
und lavatrice. Si chiama la chiesa
di Hallgrimskirkja, era un prete ma
anche un poeta, &€ morto nel 1674,
ha scritto un peema che viene letto
sempre a Pasqua.

Hai lavorato a «Séleys, uno
dei film diretti da Roska e
Manrico?

No, non ho potuto, mi era appena

nato Ingolfur. Séley & il titolo di un
poema coniro la base americana,
contro Ia Nato e per lindipenden-
za del'Islanda. F'stato scritto nel
1952 da J6hannes Ur Ktlum. In
questo poemna Séley & il nome di
una donna che simboleggia Ilslan-
da e il sentimento d'indipendenza,
L'autore era un socialista, un na-
zionalista in sense buono: gi ame-
ricani sono arrivati in Islanda nel
1943, e dopo la guerra non se ne
volevano piit andare e hanno chie-
sto di avere una base per 99 anni. Il
governo islandese disse di no, nes-
suno Ii voleva, abbiamo avrto l'in-
dipendenza solo nel 1944, prima
eravamo tna colonia danese, Nel
46 la base in guanto tale & stata
chiusa, ma gli americani sono 1i-
masti, non se ne sono andat, Nel

- 1949 poi I'slanda & entrata nella

Nato, hanno fatto un trattato e cosi
nel ‘51 sono artivati aleume mi-
gliaia di soldati Usa, una cifra con-
siderevole per I'Islanda. Hanno co-
struito tantissimo [ a Keflavik e
molti istandesi sono andati It a la-
vorare, La presenza di quelle mi-
gliaia di americani ha avuto una
grande influenza sul medo di vive-
re della gente ma anche sulla poli-
tica del paese: i partiti che hanno
appoggiato la politica Usa hanno
ricevuto tantissimi soldi. E ha avu-
to una grande influenza anche
I'ambasciata americana: per tant
che erano contro la presenza Usa
in Islanda & stato spesso molto dif-
ficile trovare un lavoro.

Dove é stato girato «Séleys?
Un po’ qui, un po’ nel nord del
paese, nella zona di Mivain. Per
produrlo & stata creata una societa
cui hanno partecipato tanti amici,
alcuni hanno fatto debiti o si sono
addirittura impegnati la casa per fi-
nanziare le riprese. Purtroppo hon

& andato bene quando & uscito nei
cinema e molta gente ci ha rimes-
so dei soldi, e si sono rotte amici-
zie.... B

Cosa ti ricordi in particolare
dei giomi in aii giravate
«Olafur Litfuros»?
Problemi. Pochi soldi, poca orga-
nizzazione, ma ¢'erano anche delle
belle giomate, si girava fuori Rey-
kjavick, nel sud del paese.,

Quanto tempo sono durate fe -
riprese del film?
lo sono stata B solo per tre-quatiro
giomni, gli attrd per circa due setti-

“[nane, ma & stato girato anche un

po’ qui, un po’ fuori Reykjavick.

E stato proiettato al dnema

eintv?
Al cinema, 1ra anche questo non &
andato bene, ha avuto pochissima
pubblicitd, & stato fatto con troppi
pochi soldi e-si vede. Per me & pila
come un doctrnentario: ¢i hanne
lavorato molti tra i pit famosi arti-
sti istandesi, il cantautore Megas, lo

" scultore Jon Gunnar, il pitiore e

peeta Dagur Sigurdarson, il regista
Thrandur Thoroddsen, che ha po-
tuto lavorare poco in Islanda, era
boicottato perché era di sinistra, e
altri ancora.

Roska in Halia ti sembrava

diversa da quella che cono-

sceviin Islanda?
Un po' s}, credo che si sentisse pitl
a casa qui a Reylgavick, nonostante
fosse stata per tanti anni a2 Roma.
E’ difficile da spiegare, ma a Roma
era sempre un po’ straniera, pro-
babilmente non quando stava nel
gruppo degli amici. Ma per lei era
motto difficile vivere qui a lungo,
c'e troppa poca gente, la natura &
grande, ma non & possibile parlare

ROSKA - BIOGRAFIA

di Hjalmar Sveinsson

Roska (1940-1996) apparteneva alla ge-
nerazione di artisti europei radicali che
hanno valuto distruggere i confini tra arte
evita, che hanno combatiuto controlo
snobismo artistico delfa borghesia, la
compiacenza politica delle masse e la
macchina propagandistica dei professio-
nisti defla politica. Roska & stata pittrice,
fotografa, regista cinematografica e ~ so-
prattutto — una sowersiva; il tema defla.
st vita & stato aribellione continua nel vi-
vere la poesfa e fa politicar, come scrisse
inun articolo de! 1978 sul surrealismo. E
vissuta a Roma per gran parte delta sua

vita, e per gli islandest la sua vita era am-
mantata dei panni dell’avventura, persing
deflaleggenda, peril fasdno persanale, il
talento artistico, il radicalismo politico e
per quell'aura di scose del suds. La $ira vi:
tasi & trasformata in tragedia peril peso
diunamalattia cronica e, infine, perla
sua discesa nel mododefledroghe,

Il st20 vero nome era Ragnhildur Oskar-
dottir ed era nata a Reykjavik. Divenne:
epilettica per un incidente all'etd di 14
anni; negli anni successiviviaggid molto
in Eurcpa con suo padre in cerca di una
cura. il padre, un ingegnere chimico, ve-
niva dauna famiglia molto povera e per

* anni aveva lavorato per la Culfural Socie-

- tyoflcetand and the Soviet Union. Dopo
aver lasciato la scuola secondaria, Roska

+_lavord nella prima galleria d'arte islande- -

se privata, e poi inizid i suoi studi presso

Flcelandic College of Art anif Crafs. St~

did a Praga per un anno e ne frascofse un
altro a Parigi, poi siiscrisse all'Accademia
di Belle Arti di Roma, dove rimase per
due anni. In occasione della sua prima.
personale, a Reykiavik nel 1967 pressola
galleria Casa Nova, in alcune interviste ai
giornali dichiard di non apprezzare molto

YAccademia di Roma. Descrisse lavita di

Parigi e Roma e lascid intendere che non
riteneva le sarebbe stato facle vivere [a
vita delfatista a Reykjavik, una cittd cosl

solo con la natura, & necessario an-
che patlare con gente che la pensa
allo stesso modo, che i stimoli,

Come sono stati  suoi fune-

rali?
Si sono svolti af diuome protestante
gill in centro, ma senza prete, la
sua famiglia sapeva benissimo co-
me Roska la pensava. Una sua ni-
pote ha letto un poerna, io ha fatto
un discorso, & stato difficile parlare,
€10 emozionata, poi tanta musica,
Oh Lord di Janis Joplins, Ok di
John Coltrane, un poema islande-
se, Sdley....poi siamo andati al ci-
mitero, faceva un freddo teribile, e
poi dopo un rinfresco nella galleria
la sera siamo andati al «2», uno
dei bar preferiti da Roska, a parla-
re, bere e sentire musica.

In interviste alla radio e alla tv mi
hanno chiesto a cosa penso quan-
do penso a Roska. Ho risposio al
suo dualismo: spesso per me era
come due persone, ma non nel
senso di schizofrenica, a volte pa-
reva una bambina, altre una fem-
me faial . Fra possibile per lei esse-
re molto dura, anche con gli amici,
altre volte invece generosissima.
Non era mai possibile sapere esat-
tamente cosa volesse fare, era im-
prevedibile, anche caotica, ma
questo era anche bello, L'epilessia
le & venuta dopo essere caduta per
le scale. Ha battuto la testa, era
molto grave, era in coma. Suo pa-
dre I'ha portata in Danimarca e in
Germania per cercare una cu-
ra...poi ha sempre avuto la neces-
sitd di prendere una grande quan-
2 di farmaci per tenere sotio
controlio Tepilessia. Per conclude-
re devo dire qualcosa della bellezza
di Roska, perché era veramente
bellissima, straordinaria. In Islanda
diciamo che la personalita di un
uome o di una donna deriva per
un quarto dal padre, per un quarto

dalla madre, per un quarto dalla
* societd e per un quarto dalla per-

sona che le ha dato il nome. A mia

~ figlia I'ho chiamata come Roska,

Ragnhildur.
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berghese. all suo arrive portd il Sud con
fei - scrive lo scrittore Gudbergur Ber-
gsson—e immediatamente la vita a Rey-
kjavik divenne, per alcuni, stantia come
frutta in scatola in una torta di frutta. |
suoi capelli, il suo sorriso, tutto nel porta-
mento di Roska era inqualche modo na-
turale, fibero, bello - il suo talento erain-
negabiles.

La personale presso la galleria CasaNova
attrasse molta attenzione. Vi erano espo-




sti 55 dipinti e disegn, in gran parte n sti-

le espressionistico figurativo, ma alcuni ri-
- chiamavano alfa mente lironia della pop
art. Lo storico dell'arte Haltdor Bjorn Ru-
riolfsson aveva 17 anni quandovide la
mostra, che dichiard pol essere stata per
lui un momento di svolta: A queliepoca
non aveva maivisto arte che rattasse la

- vita contemporanea. Egli parladiRaska

come di una superba bozzettista e fa rife-
fimente aun‘angoscia e un'esuberanza
nei suoi disegni - qualita che trova rare
nellarte islandese. Lamostra fu pubbli-
cizzata come sun'introduzione artistica
ad opera del Surms, un gruppo di giovani
artisti d'avanguardia che in seguito avreb-
be avuto grande impatto sull'arte islande-
se. Roska fu invitata a unirsi al gruppo e a
quell'epoca partecipd a una esposizione
all'aperto, dove presentd una lavatrice
trasformata in una rampa di lancio missi-
fistica, Questa fu probabilmente z prirma
opera d'arte femminista in Islanda, e fu
accolta da un tale entusiasmo che, se-
condoil suo amica, it poeta Baldur Oskar-
sson, fu rubata pochi giorni dopo Finau-
gurazicne. )
Mentre era a Rorsa Roska incontrd it
giovane poeta di talento Manrico Pavo-
lettani, che in seguito.sarebbe divenuto
suo marito. !l foro grande appartamen-
toinvia Giulia divenne presto un domi-
" «ilio peri giovani arfistiin citta.1loro
ospiti arrivavano da tutte fe parti, dagli
Usa, dalla Francia, dalf'Olanda e dall't-
slanda, oltre che dall'ltalia; poiché, per

quanto cié possa sembrare strano,

Reykjavik e Roma erano simili nel fatto
di non disparre di un forum pubblico
per l'atte d'avanguardia. La comune ar-
tistica in via Giulia era importante pro-
prio per questa ragione. Gl artisti islan-
desi che visitarono via Giulia in quegli
anni concordano sul fatto che Roska
aveva unruolo dileader net gruppo; nei
primi anni dipinse furiosamente e pre-
sto divenne famosa in citta. A partire dal
1967 i suei favori divenniero pii politici,
e scopri un mezzo in cuti giovani artisti
radicali riponevano grandi speranze: il
cinema.

Il primo it in cui recitd, girato a Roma

nel 1967, era { ‘vomo della folla,'basatb‘ B

sul racconto omenimo di Edgar Allan
Poe. fl regista era Odda Bracd el came-
raman un giovane american di nome:

Tony Luraschi, fighio di un dirigente della

Paramount Pictures. I protagonista ma- -
schile era l'islandese Hreinn Fridfinsson,

che alt'epoca viveva in via Giulia, uno
deifondatori del Sum. 1 film fu proietta-

to due anni dopo a uma mostra del Sum,
ma tutte le copie sono andate perdute.
Nel 1969 Roska ha avuto a che fare, non
sisa bene come, con due film che Jean
Luc Godard gird in Halia: La Lutte ou-
vrigre en italie e Venlo def'est Godard
all'epoca girava dotumentari politicie
aveva fondato un gruppe, formato da
studenti e giovani filmmakers, che si

identificava can il cineasta russo Dziga

Vertov. Presto all'interno del gruppossi
manifestarono contrastitrai maoistie
gl anarchid. Godard si considerava un
maoista, ma Roska e i suoi cormpagnisi
vedevano come anarchid einfine pro-

dusserd tn loro film, intitolato £ impos-

sibilita di recitare Eletira oggi. |l film rac-

-~ conta a storia di alcuni giovani che in-
tendono mettere in scena ['Elettra di So--

focle, ma giungono alla condusione che

 impossibile, chef'unicavera arte sta.
nel dialogo trafe persone che siimpe-"

gnano nella battaglia dei lavoratori e’si

fibellano contro autorita. L'ispirazione

per il files veniva da una serie di eventi
che ebbero luogo nel 1968 nel paese di
Fabbrico, presso Modena, dove i lavora-
tori e gli shidenti occuparono un cine-

" ma e unacasa della cultura. La stessa

Roska partecipd agli eventi di Fabbrico,
chelainfluenzarons profondamente,
come i swoi diari dimostrano chiara-
mente,

Ma et 1969 Roska non fu attiva sola in
Italia. In autunno venne in Islanda con
due compagni e annuncid nelle intervi-
ste ai giornali che intendeva girare un
documentario di protesta. Lei e i suoi
calleghi avevano con sé molti docu-
mentari sulle rivolte studentesche e le
manifestazioni  Parigi e Roma, e fnwitd

il pubblico islandese a vederli. In quello
stesso autumno Roska pattecipb auna
grande mostra intemazionale del Suma
Reykjavik (Sum H), dove ~tra lealtre -
furorid esibite e opere di Joseph Beuys,
Robert Filiou e Danié] Spoerr. Nel pre-
parare lamostra, i menbri del Sum'si
avwvalsero molto dei contatti internazio- -

nali di Dieter Roth, che allora vivevain -
Islanda. If contributo di Roska al Sum Ilf

fu una gigantesca bomba molotov, la
valigia del rivaluzicnario, poster di pro-
paganda e una barricata, presentati con

fifitalo L'opera dei sindacati e degli st

dentirivoluzionari iri Italia. Le fu chiesto

‘ditenere una canferenza sull'arte con-

teimporaneaal Reykjavik Junior Coflege,
&l mostrd foto di graffiti politict sui muri
diRema, informando la sala piena di
studenti e insegnanti che era quellal'ar-
te contemporanea. Fu coinvoltain un
dibattito pubblico su una grande foto-
grafia raffigurante la polizia in fenuta
antisorrimossa, su cui era scritto =op-

~ pressiane, violenza, omicidios. La fotor

futifiutata da ismamostra organizata .

" dalfa Societa degli artistiistandesi. Nel
_ novernbre delfo'stesso anno fu respan-

sabile di due spettacoli politici in auten-
tico spirito situaiionista: movimentd un
festival in onore def premio Nabel islan-

deseHalldor Laxness, poi sall sul palco

agitando una bandiera nord-vietnamita
mentre |a sua amica Birna Thordardottir
prenunciava un discarso contro i cofn-
volgimento militare americano in Viet-
nam, contre I'appoggio dato dall'islan-
da, e denunciando il fatto che Hallder
Lamess sarebbe dovuto diventare 'a-
mico di questa stessa borghesia che pri-
ma lo odiava. li giomno seguente, ac-

_compagnata da un drappello di aitsi ra-

dicali isfandesi, penetrd nella base ae-
rea della marina americana di Keflavik,
entrd neflo studio televisivo e interrup-
pe le trasmissioni per una buona mez-
7oraspruzzando vermiice fossa sulle fen-
tidelle telecamere e poi dipingendo le
parole «VivaCubals e «Brain Wshing
Center» sulle pareti dello studio. Le tra-
smissioni tv della base americana erano
ampiamente trasmesse in Islanda e ve-
nivano considerate una minaccia aflin-
dipendenza culturafe del paese siadalta
sinistra che dai militanti per  diritti civili.

" Nel 1971 Roska partecipd a una mostra

collettiva con it Sum presso il Fodor Mu-
seumdi Amsterdam. Durante gli anni
‘70 prese parte @ molte acollettives in
Islanda, italia e Spagna, ma spese gran
parte delle sue energie nefle battaglie
politiche, disegnande manitesti, giomali
e riviste pubblicate da gruppi radicaliin
Istanda e ltalia (in particolare con il mo-
vimento che si identificava nel giormale
Lotta Continua). Nel 1973 siiscrisse al
Centyo Sperimentale d'arte cinemato-
grafica di Roma. Dal 1974 al 1976 leie
Manrico realizzarono otto documentari
sullislanda perla Rai, la televisione ita-
liana. La televisione islandese si rifiutd
di mandarli in onda. In quel periodo Ro-
ska e Manrico furono spesso a Parigie
incontrarong, tra gli alt, ¥ attrice france-
se Bulle Olgier; nel 1975 Roska lavord
sul film di Jacque Rivette Duelle. Nel -
1977 serisse lo script del film The Balflad
of Olafur Lifjuros, lungo 35 minuti, ba-
sato su un racconto popolare islandese,
Scrisse inoltre ¢ diresse il lungometrag-
gio Soley, che uscinel 1982, anch'esso
ispirato a motivi del folklore islandese.
Entrambii film erano tecnicamente
asemplici» e ricevettero in genere un‘ac-
coglienza tiepida, La direzione presa da
Roska con questi due film appare forse

~ unpo' peculiare, se si considera con

quanto fervore aveva cercato il vortice -
deli'avanguardia artistica internaziona-
Je.Ma bisogna tenere presente che sia
The Baflad of Olafur Lifjuros che Soley
hanno un tono surrealista e, nonostante
i motivi etnici tratti dalla societd conta-
dinaislandese, possono essere visti co-
me allegorie deffa lotta per la soprawi-

venza di gruppi oppresst. fl nemico, tut- -

tavia, non & pits i capitalismo come po-
tere mondiale ma piuttosto e catene
delfa mente umana, che impediscona
alla gente di realizzare i propri sogni.

. Roska hacominciato quindi a guardare

al surrealismo invece di fare attivita poli-
tica diretta. Il so amico Hreinn Fridfin-

nsson sostiene che lavisione poeticasia
stata Felemento pisforte nellavitae
nell'opera di Roska, e chela sua militan-
za politica sia stata pilt una conseguen-
zadi elementi esterni, qualcosa ineren-
te agli ambienti dell'epoca.

Durante gli anni ‘80 sembrd che Roska
si fosse ritirata per sempre. C'erano
malte ragioni per questo: Ia sua salute
era molto peggiorata a causa dell'epi-
lessia; it film Soleyaveva perso parec-

 chio denaro, cosiituendo un pesante

fardello finanziario per molti dei suoi
amici islandesi; e il consuma di droghe
da parte di Roska e Manrico era cresciu-
to notevoimente. Nel 1950 fenne una
mostra a Nylistasafnid ( The Living Art

. Museum) dove espose dipintia ofio,
schizzi e fotografie; sin dall‘inizio degli

anni ‘70 era stata una fotografa appas-
sionata. La maggior parte dei lavori
esposti erano stati realizzatiintomo 2l
1980, ma c'erano anche opere generate .
al computer, che fanno ritenere che Ro-
ska sia stata la prima artista islandese a
produrre arte con ['aiuto della tecnolo-
gia informatica. Tenne un'altra mostraa
Reykjavik nel 1993 —intanto da Romassi
efa nuovamente trasferita in islanda ~
intitolata Donna 2000,

Nel 1996 il Living Art Museum la invith a,
tenere una grande reirospettiva delle
sue opere. Nel mese di marzo, mentre

la mostra erain preparazione, Roska
tenne una performance nel museo. La
performance cominciava con lei stesa
sul pavimento su un materasso sPorco.
Alcunifari Muminano la scena da fuori
delle finestre. Roska si sveglia, circonda-
tada bottiglie di birra vuote; si accende
una sigaretta, prende a calei le bottiglie.
Accende la v con il telecomando, parla
asestessa, impreca. In una borsa sul
pavimento ci sono tubi di colore; li rac-
coglieuno dopo 'altro e i fancia contro
un bersaglio per le freccette, ma prende
male la mira. Poi accende un proiettore
che proietta immagini fotografiche della
suavita su una tela tesa sul muro, e

: prende a dipingere sopra ognifoto che j

scotre, Cost facendo trasforma la sua vi-

+ tain un dipinto, e la performance termi-

na con lei che indossa un paio dioc-

 chiali da professoressa e legge un arti-

colo sul surrealismo che aveva scritto
molti anni prima. In un certo senso si
pud dire che in questo modo lef abbia
formalmente dedicato la sua vita al sur-

" realismo; come scrive nell'articolo, eso-
~ nostanca di arrancare nel triste cemen-

togrigio. Quando mi sono svegliata
questa mattina ho cercato di consolar-
micon le parole delle militanti femmini-
ste'donna & bello’, maimmediatamen-

- tesono stata sviata dali'osservazione di
- Baudelaire la belterza & sempre strana’,

cos! ho deciso difare una doccias. Due
settimane dopo Roska era morta,

* *Hjalmar Sveinsson & un gioralista
_ dellaRadio1 islandese
(trad. dall'inglese

... di Marina Impallomeni)
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LA MILITANZA POLITICA IN ISLANDA

La compagna Roska e i sogni degh elfi

di Ragnar Stefansson*

& 0ska non ha cono-
sciuto la societd socialista. Né [ei
né nessun altro. Ma ha vissuto il
socialismo della lotta. Come al-
tri socialisti vedeva il sogno rea-
lizzarsi nel! futuro di una societa
pilt giusta. {Jna societa in cui
ogni essere umano fosse rispet-
tato come essere umano, una
societd di uguaglianza politica
ed economica, di pari opportu-
nita, una societi che assicurasse

sia la liberta che la responsabili-
ta collettiva.

Alcuni parlano come se Marx
e Lenin abbiano inventato il so-
cialismo. Non & cost. Essi, cosi
come tanti altri, hanno lavorato
alla realizzazione di quel sogno.

Da quando esiste 'oppressione -

di un essere umano da parte di
un altro essere umano, il sociali-
smo esiste come sogno di giusti-
zia per gli oppressi. Questo so-
gno si & sempre opposte all’in-
giustizia sofferta dal genere
umano. Nel nostro tempo, esso
esiste contro il potere del dena-
ro, contro il potere della mac-
china bellica, contro I'egemonia
del mercato, dove gli esseri
umani cedono il passo alla mac-
china.

Non si diventa buoni combat-
tenti per il socialismo semplice-
mente leggendo libri di politica.

Lo si diventa cercando di fare si
che il sogno si avveri qui ¢ ora,
nella lotta per la giustizia, e con-
tro ogni tipo di oppressione e in-
giustizia. A volte mi sembra che
il senso della giustizia, da solo,

cosi com’e maturato in ognuno

di noi, abbia la sua principale
ragion d'essere nel fare di noi
dei buoni socialisti.

.- Roska combatteva per avvera-
“re il sogho. Come per la maggior

patte det socialisti si basava sul-
I'amgore per 'umanita contro la

~crideltd dell'inumano. Non le
bastava semplicemente sognare
il futuro. Doveva combattere. A

volte tutto questo era come
un'esplosione. Lei sceglieva i
propri metodi di lotta o seguiva i
metodi che avevano scelto i suoi
compagni.

Per Roska {'arte era uno stru-
mento di lotta, era il suo contri-
buto. Anche quande dipingeva
'amore. L'amore e la lotta per il
socialismo sono strettamente
interconnessi. L'amore per gli

" esseri umani, per cio che l cir-

conda e per i loro sogni.
Conobbi Roska e il suo com-

" . pagno di vita, Manrico Pavolet-

tomi, nel.1969, quando vennero

. inIslanda peér realizzarvi dei do-
i curhentari sulla battaglia contro
la Natﬁ e l’lmpenahsmo, in so-
stegno"al Vietnam e sulla batta-

" glia dei lavoratori islandesi con-
o salan bassi e la disoccupa-
" zione. Roska aveva partecipato

molto attivamente al movimen-

to del ‘68 in Italia. Andava e ve-
niva in continuazione, come gli
elfi che descrisse in Soleye in al-
tri suoi film. Credeva nei sogni
degli elfi, { sogni della gente co-

" mune. Sogni che vivono tra la

gente comune da secoli, nella
loro lotta per una vita migliore.

Gli elff erano i salvatori dei po-

veri e degli sfruttdti dall’oppres-
sione del potere. A volte gli elfi si

facevano capri espiatori di cri- ¢

mini, quando gli oppressi non
resistevano alla tentazione di
rubare dal tavolo dell’abbon-
danza dei ricchi e potenti. Que-
sto non faceva alcun male agli
elfi. Erano invisibili e fuori con-
trollo, proprio come i gorilla nel-
Ia foresta. I poter contare sul-
T'aiuto degli elfi era un sogno di
giustizia, di bellezza e d'amore.
1l mondo degli elfi era tanto bel-
lo quanto il futuro che sognia-
me. Si mangiava, si beveva e si

} ballava nella bellezza, e tutti

amavano tutti.

Roska amava i vecchi comuni-
sti, i lavoratori radicali. Non per-
ché fosse sempre d'accordo con

loro su come portare avanti la _

lotta, ma perché condivideva i
loro sogni sul futuro.

Ia sua base di lotta quando
era in Islanda era il Fylkingin,
anche se a volte lo sentiva trop-
po chiuso in se stesso e troppo
poco attivo tra la gente. .

Ma Roska non amava solo i
vecchi e i giovani comunisti.

Amava P'essere umano che & in
tutti. Credeva che ognuno po-
tesse fare qualcosa di buono
nella lotta contro il potere del
capitale, delle armi, della mac-
china. Non pardava male degli
altri, ma poteva prendersela
molto a male quando si accorge-
va che questi non riuscivano a
fare le cose buone che lei si era
aspettata da loro.

Non diffamava neppure i suoi
maggiori avversari conservatori.
A volte si prendeva gioco di loro
e attaccava le loro dichiarazioni
e iloro atteggiamenti.

La compagna Roska non ha
mai fatto un compromesso nella .
sua lotta per far si che il sogno si
avverasse, e non si & piegata. Al-
la fine si & spezzata, come fac-
ciamo tutti noi. Ha ottenuto piil
di coloro che sulla base del com-
promesso si piazzano sulla «cat-
tedra» della lotta per Pugua-
glianza. Ha dipinto il sogno del
socialismo e delfamore tra gli
uomini in colori che non sbiadi-
ranno.

* Ragnar Stefdnsson & un sismo-

logo islandese, compagno di lun-
ga data di Roska nel Fylkingin,

(trad. dall'inglese

di Marina Impallomeni)
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FRAMMENTI SU ROSKA -~ DA ROSKA A ROSKA

Una risata infinita, di cuore, rossa & nera

_‘ “Insieme a lei la politica diventava divertente da morire, si poteva ridere delle
' assurdita, stare sull'orlo del precipizio e provare gioia, lo spirito della disubbidienza
ci sorvolava, quelli con la linea politica “giusta” arricciavano il naso”

di Birna Thordardottir

ono seduta in treno, diretta a Roma
- gli occhi socchiusi, pieni di lacrime. L'ulti-
mo viaggio a Roma per raccogliere i ricordi di
Roska, quelli che si possono tenere in mano:
valigie piene del favore di una vita. Aliri ricor-
di, difficili da afferrare, ma una parte insepa-
rabile di me stessa.

Rosso, cosi infinitamente rosso, rosso co-
me le labbra impertinenti, come il sangue nel
cuore, come la vernice che da colore al mon-
do, ogni cosa divenne rossa, la vita, Famore,

it futuro, per sempre. Rosso, rosso, infinita- |

mente 10550 adombrato dolcemente di nero,
indisciplinato, pronto a tutto, ora.

Pilt tardi, molto piix tardi, ci ha invaso V'a-
patia, ha preso il potere per periodi lunghi e
corti. Lontananza: e indifferenza nvece di
amore/odio, Solianto I'apatia, nessuna male-
detta vita, cose da sistemare all'ultimo mo-

mento, tristezza e disperazione. Alla fine la
moite, senza colore, con 'erba verde che dj
speranza alla vita altrui, un futuro per conti-
nuare, continuare.

Conoscere Roska & stata un’esperienza
speciale, quasi come titrovare una parte di
me stessa che mi mancava, ma ovviamente
erano solo parti di Roska che somigliavano a
parti di me. .3



’9 [T

Neifl'autunno ‘69 ero quasi timida con que-
sta donna, strana miscela di bimba & femme
fatale, cool & chic, ma Roska era cosi, un mi-
sto di fuoco e ghiaccio; insopportabile per la
sua impudenza e presunzione; meravigliosa
per la sua generosita e fiducia. A volte faceva
terra bruciata, senza riguardo per nessuno. A
volte mi portava in braccio, nulla era troppo
buono, incredibilmente premurosa.

Persone con cosl grandi contrasti nel’ani-

ma non sona le pit facili da frequentare, ma
spesso sono quelie che danne le gioie pilt
grandi, Non si sa mai cosa aspettarsi: sard un
giorno luminoso o buio? Si sapra al trtamon-
to!

Giota infinita, spesso con un sottofondo di
tristezza, un dolore che lei, <cools, non vole-
va ammettere di provare. Una corazza fredda
per chiuder fuori e negare sentimenti difficili
da affrontare. Ma chi ha detto che la vita do-
vrebbe essere una danza continua? Come ha
detto Roska: «la vita & difficile - dice Serge - e
allora? - dice Birnal», _

Camminare con Roska per le strade di Rey-
kiavik o di Roma diventava un happening. 11
look doveva essere corretto: i vestiti, 'espres-
sione, il modo di moversi. Essere unica era
essenziale, la cosa pit importante. E ci riusci-
va quasi sempre, non importava se piaceva 0
no agli altri. Percid il ternpo dell'essere spes-
so0 sopraffaceva il tempo del fare.

Altre volte non ci voleva molto per decide-
re. Una telefonata nel novembre '68: domani
c'é una manifestazione internazionale con-
tro la guerra nel Vietnam, una marcia e un
meeting al cinema dell'Universitd, ma nello
stesso luogo poche ore pritna ¢'& una festa
per ricordare l'uscita del primo libro del no-
stro premio Nobel, Halldor Kiljan Laxness.
Assurdo non approfittarne! Andiamo, ringra-
ziamo il nostro scrittore e ricordiamo la lotta
coniro la guerral Daccordo? D'accordo! Che
ci vuole? Un discorso, due biglietti d'entrata,

un grande mazzo di rose rosse e la bandiera
dell'Fln de! Vietnam. Facilissimo. Decidere e
agire, senza discutere: lo facciamo, subito! -

Ci riusciamo a arrivare a Keflavik, alla base
americana? Ci riusciamo a entrare netla sede
deila tv americana e a interrompere le tra-
smissioni? Certo! Pareti sterili, imbiancate e
morte diventano colorate, rosse, rosse come

il sangue nella scia dell'esercito americano:

«Centro per il Javaggio del cervellol, «Viva il

Che!». Anche la lente della telecamera ameri-
cana diventa rossa, magari cosl c¢i vedono
meglio! Un happening meraviglioso, a colori!

Una notte, tardi, davanti al Parlamento, Bi-
sogna rinfrescare queste pareti grigie. Rosso

" & bello: «UJsa go awayl». Il modo adatto per

accogliere I deputati americani che dovevano
visitare il Parlamento it giorno dopo, deputati
esemplari, che avevano sulla coscienza l'aver
votato a favore delle bombe al napalm e delle
incursioni aeree in Vietnam. NeHa base di
Keflavik c'era quello stesso esercito. «Go, go
army go homel» Si, andate via, andate via da
quil Stranc ma hanno portate 1 deputati al-
trove quel giorno - non & solo Li Peng che ha
evitato i nostro Parfamento. o
Distesa con una macchina fotografica nel-
l'erba alta, mezza morta e incolia vicino al
nostro soviet di Arnargata*, nel centro di Rey-

kjavik. Una vista maravigliosa, un click mera- -

vighioso e l'autunno faceva pensare all'eterni-
(4 con una bottiglia vuota di champagne e
Trotsky sul tavolo.

Con Roska nel Fylkingin Neist* divenne il
pil1 bel giornale a nord delle Alpi, i manifesti
divennnero pil1 provecatori: in uno si vedeva
I fuorilegge dello scultore Einar Jonsson che
diceva addio alla disoccupazione e a questa
isola miserabile: aveva trovato lavoro in Au-
stralia; in altri saltavano fuori donne miste-
riose e pugni alzati, barricate e cocktail Molo-

_tov. Insieme a Roska la politica diventava di-

vertente da morire, si poteva ridere delle as-
surditd, stare suli'orlo del precipizio e provar

_ gioia, resisto o precipito? pungolare i paurosi

che temevano di andare contro la linea, la li-
nea politica giustz. Lo spirito della disubbi-
dienza ci sorvolava. Perché rispettare un’au-

- toritd ingiusta? Scendiamo in piazza! Quelli

con la linea arricciavano le labbra, senza alle-
gria.

Non avevamo bisogno di decisioni prese
con formalismi per fare quello che ci sembra-

va giusto, e farlo subito. L'iniziativa persona-
le & importante perché si basa su conoscenza
e morale, qualcosa che non si deve sottovalu-
tare. Il senso morale dellindividuo spesso &

fondato su una percezione dell’ambiente e

delle persone molto pit acuta di quella delle
istituzioni politiche ufficiali. Succede spesso
che la morale ufficiale diventi un peso insop-
portabile, che vada contro !a realtd, un osta-

colo allo sviluppo dell'individuo e della so-
cietd,

Sempre a Roma, andata e ritorno, prima
andavo, poi tornavo, per incontrare Roska e
Manrico e i compagni. Ritrovarsi nell’'atmo-
sfera di piazza Paganica e Campo de’ Fiori,
atmosfere dal carattere unico, un miscuglio
di umanita: anarchici, comunist, trotzkisti,
spostati, delinquenti, eruditi e ignoranti, arti-
sti di professione e quelli che facevano diven-
tare arte la vita. Discussioni senza fine su
quelo che si voleva fare, ma prima si doveva-
no sistemare delle cose, sistemare! Spesso ci
si fermava troppo a lungo, ci si dimenticava
di ripartire, il tempo scorreva in modo diver-
s0; ma poi era facile per degli esperti «aggiu-
stare» un biglietto scaduto.

In treno, in viaggio da nord a sud: Amster-

~ dam-Roma, Lussemnburgo-Roma, Copenha-

gen-Roma, Parigi-Roma; il treno in ritardo e
nessuno ad accogliermi alla stazione, non si
aspettava pill un viaggiatore in ritardo. Roska
gioca al flipper al bar. Roska - Birna - Dio-
mio,quanto & bello rivedertt/mi!

Dalle labbra infinite usciva quella risata in-
finita, come nel mezzo di un tornado ridente
e le labbra pronte a chindersi...bumm, Birna
sparita per sempre!

Piix tardi, molto pil1 tardi, questi viaggi di-
vennero piix rar, le strade meno battute.
Tanti, troppi i compagni spariti; uno morto
in prigione, un’altro sulla strada, uno in Liba-
1o, la maggior parte da qualche parte a Ro-
ma.

Ma non si modellano gli amici sulla forma
di se stessi, se cosi fosse il mondo sarebbe
troppo uniforme e poche le sorprese, a parte
la nosira abilith di sorprendere noi stessi.
Percid uno deve decidere se l'affetto pud re-
sistere alla provocazione del! diverso e del
contrario. Se non resiste & meglio lasciar per-
dere amicizia e vicinanza, ed esercitarsi in di-
scorsi raffinati ma insignificanti.

* Arnargata & il nome di una via di Reykjavik,
dove Birna e Roska abitavano.

* Neisti, «Scintilla» {«Iskra» in russo), il
giornale del Fylkingin,
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‘DAL MAGGIO FRANCESE AL CINEMA PLUTO

di Massimo De Feo

ubito dopo Ja guerra, nel
1949, Ia Cooperativa di Consumo
di Fabbrice, paesine di 5,000
abitanti in provincia di Reggio
Emilia, inizid la costruzione di un
cinema, che quello in Jegno era.
ormai inadueguato. Il nuovo
edificio fu costruito interamente da
centinaia di operai e contadini che
prestarono gratuitamente la loro
mano d'opera. Nel 1950 i lavori

furono sospesi per tte anni, chiarnarlo Pluto. Nel frattempo in
quando mancava solo il tetto, per paese erano sorti altri due cinema,
lamorte incidentale diun eal Pluto fu: concessa solo la

lavoratore, Franco Pedrazzoli. 1
partoco sfotteva: «al vostro cinema
non ci metterete mai il cappello,
farala fine del Plutox. 1l Pluto era
un simpatico vagabondo che
circolava nella zona e che non
portava mai il cappello, qualunque
tempo facesse. Quando alla fine
del 1953 il cinema fu completato -

_capienza mille posti - fuintitolato a

Pedrazzoli, ma tutti presero a

licenza per spettacoli featralie
trattenimenti danzanti. Per
aggirare questo «scippow, nel 1957
si costitui il «Circolo Amici del
Cinerna», associazione culturale
che inizid le proiezioni pet 700
soci. Alla prima serata, su denuncia
degli esercenti degli altri cinerna,
artivo la polizia a mise tutto sotto
sequestro. Il processo che segui
vide l'assoluzione del Circolo Amici

~ del Cinerna, che riprese la sua

ativita il 1° febbraio 1958, coni

soci diventati intanto 2.800, oltre la
metd del paese. Ma per il «Cinema
del popolor i guai erano appena
iniziati, Parroco, polizia, carabinieri
e gli esercenti delle altre sale
contimrarono per un decennio la
loro offensiva contro questo




" cinemna scomunistas, che faceva

pagare i biglietti meno dellameta

della concorrenza e offriva una
- programinazione a base di
Eisenstein, Dreyer, Antonioni,
Fellird, Bergiman, Pasolini,
Rossellini, Resnais...con
immancabile dibattito, film per
bambini, sulla Resistenza, sui
problemi del lavoro. Lo stillicidio di
denunce, contravvenzioni,
sequestri culmind con una
ennesirma chiustra il 25 luglio

1968, Quelio che successe dopolo
racconta qui accanto un
protagonista di quei fatt: il cinema
occupato per oltre 4 mesida
giovani operai e contadini, I'armivo
dal Maggio francese di Manrico

- Pavolettoni, Roska e altri compagni
© del Movimento del ‘68 (¢'era anche

il regista Marco, allievo di Godard,
che tra il ‘69 e ‘70 realizzera con
Manrico, Roska e Dominique

Tsserman L'impossibilita di recitare -

Elettra oggl, riflessione del cinemna

sit se stesso). E poi Gian Maria
Volonté, Dario Fo che misein
scena una Grande pantomimea con
bandiere e pupazzi piccoli e medi, 1l
Living Theatre, i telegrammi di
Zavattini e Strehler, Jean Paul
Sarire, Jean Luc Godard...Una gean
mole di materiali relativi a quegli
incredibiii mesi di passione politica
e umana & ora conservata nel
Circolo Arci 35mm, di Fabbrico, in
via Verdi, preservata dalla
dedizione personale di Armando

SCENE DI LOTTA IN BASSA PADANA

Caroli;'¢he quelle giomate ha
vissuto e ne ricordal'emozione e it
- valere, Servirebbe un qualche
intervento per assicurare a quelle
carte un futuro meno incerto.
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Fabbrico ‘68, in assemblea permanente

“Pensa alla gente che usava ancora it tabarro, ossia il ferraiolo, il mantello a ruota, I nostri vecchi, pensa all'ambiente contadino e
- a questi ragazzi che arrivavano in questo cinema con i capelli flunghi fino alle spalle. Chi sembrava un leone, chi una scimmia, chi
. sembrava uno zingaro del Montenegro, i guardavano con ammirazione ma anche con un cerfo timore...". Estate-autunno 1968:
" il cinema Piuto di Fabbrico, paesino a pochi km da Reggio Emilia, diviene Fepicentro di un movimento df lofta che vede insieme
operai, contadini, studenti e reduci dal Maggio parigino, con if sostegno di intellettuali, registi e attori come Gian Maria Volonte,
Dario Fo, il Living Theatre, Jean Paul Sarire, Jean-Luc Godard, Cesare Zavattini, Giorgio Strehler...

di Massimo De Feo

opo un lauto pasto in-
naffiato con dell'ottimo Lambru-
sco, in un rstorante di Carpi che
ra un quadro e un vaso di fiori
«espone» un elmetto nazista attra-
versato da un eloquente foro di
projettile, reperto della seconda
guerra mondialé, Franco Bizzocco-
Ii si dispene & rievocare « fatt» di
Fabbrico e la sua arnpicizia con
Mantico e Roska. A qguei ternpi la-
vorava in un ufficio del Comune,
ora & un settantenne che non & di-
maostra propio.

Come hai conosciuto Manri-

<o e Roska? -
Li ho conosciuti nel ‘68, ero reduce
da 16 auni passati tra la Marina
militare e quella mercantile. Sicco-
me avevo rifiutato di prestare il
giuramento alla Repubblica, mi
condannazono a sei anni di carce-
re a Gaeta, che poi cornmutai an-
dando nel primo nucleo sommoz-
zatori artificieri della Marina mili-
tare. L'incontro con loro avvenne
cosi; una sera qui al featro Coimu
nale di Carpi ¢’era una compagnia
di Enriquez e Valeria Moriconi, La
Barraca, e in una pausa dello spet-
tacolo Manrico, Roska e altri ra-
gazzi scesero in platea, presero un
microfono e parlarono di Fabbri-
o, un paese vicino, a 13-14 kin;
Era da un po' che si sentiva parlare
di Fabbrico, ma non si sapeva be-
ne la portata politica dei fatti che Ia
stavano  succedendo. -Dopo o
spettacolo uscii con loro, avevano
un furgoncino Wolskvagen rosso e
nero, un colore che dice tutto..in

zona poi lo chiamavamo il furgon-
cino della propaganda. Mi invita-
rono a Fabbrico, dove ¢’era un'as-
semblea permanente in un cine-
ma occupato, il Pluto. Questi ra-
gazzi venivano dal Maggio france-
se, da Parigi, e qui avevano un col-
legamento con il Living Theatre
che era in esilio a Reggio, gli aveva
dato ospitalita. 'amininistrazione
comunale. Il Living gi pard di
quello che stava succedendo a
Fabbrico, e quelli andarono a ve-
dere: pensavano di passare una se-
rata..e invece ci passarono dei
mesi. Buon per noi e buon per la
politica. Era 'autunno del 1968, e
andt avanti fino ai primi mesi del
1969. Pensa alla gente che usava
ancora il tabarro, ossia il ferraivo-
lo, il mantello a ruota, i nostri vec-
chi, pensa all’'ambiente contadino
e a questi ragazzi che arrivavano in
questo cinema con i capelli lunghi
fino alle spalle. Chi sembrava un
leone, chi una scimemia, chi sem-
brava uno zingaro del Montene-
gro, li guardavano con ammirazio-
ne ma anche con un certo timo-
re...all'epoca ci chiamavamo anco-
ra contestatori, non rivoluzicnar.
Inizid che il Pluto fu dichiarato
«Cinerna occupato e in assemblea
permanente del pepolo di Fabbri-
co». Ci capitarono tra gli altri an-
che Nadia Mantovani, Franceschi-
ni, Ognibene, quelli di Reggio che
poi diventarone brigatisti rossi. 11
dentro st dibatteva di tutto, per
esempio si era parlato di dar vitaa
una universita popolare a cui ave-
va gia dato la sua adesione Jean
Paul Sartre. Una universita contro
la borghesia, contro i falsi valori,
contro quelia che si spacciava per

cultura. :

L'occupazione del cinema non
aveva alcun intento rivendicativo,
era diventato una cosa nostra, una
palestra..tutte e sere cerano
quattro-cingquecento, seicento
persone che venivane dal manto-
vano, dal modenese, dal reggiano,
Fabbrico & al centro tra Reggio,
Modena e Mantova, & 'ombelico...
si iniziava alle otto e tu vedevi que-
sta gente che veniva dalla campa-
gna, dalla Landini - la fabbrica di
mofori - entrava nel cinema e se si
tardava un po’ insorgevano: «Ue
allora cominciamo o non comin-
ciamo?s, .

1l direttore d’orchestra era Man-
rico, in sala girava un micofono e
la gente parlava, se c'erano molte
mani alzate aliora si cominciava
dalla prima fila, poi la seconda e
cost via. Non c'era un ordine del
giorno, lo si stabiliva i per i, era
una comune anarchica. Molte vol-
te ci si dormiva dentro. In un pri-
mo momento I'albergo Ascari, in
centro, aveva ospitato gqualcuno

gratis nelle stanze, poi per tutta la .

soffitta aveva sistemato brandine,

- materassi, e c'erano sempre 15-20

persgne che bivaccavano lassi,
tutti senza pagare niente. I pro-
prietari dell'albergo erano contenti
di avere questi ragazzi che vivaciz-
zavano la vita del paese, simpatiz-
zavano con nol. A volte se serviva-
no soldi per stampare volantini i
chiedevo ai miei colleghi in Comu-
ne , mille Tire uno, cinquecento
Taltro...e anche il proprietario del-
Talbergo spesso contribuiva,
Fabbrico era un paesino, avra
avuto quattro-cinquernila abitanti,
La persona pilt anziana nel comi-

tato d'occupazione era un certo
Bindo un ex comandante partigia-
no, e in sala c'erano vecchi che
ascoltavano amumirati P'eloquenza
e il modo di parare di Manrico,
pacato, suadente..dicevano ma
queflo non & un cormurdsta, quello
¢ un santo! Manrico era quello che
portava avanti il discorso, quello
che quando arrivavano le frenate
da parte degli vomini del partito e
della polizia riusciva a danimare e
aridare entusiasmo all’assemblea.

Anche Roska interveniva in ma-
niera attiva, ma per problemi di
lingua, e forse anche per @ tipo di
carattere, pitl che a livello di di-
scorsi & stata una protagonista co-
me figura di donna libera, una che
manifestava sempre se stessa. Per
molte persone diventd una imma-
gine da imitare, anche nel com-
portamento, la pappagallarono in
parecchi, poi si manifestd anche
per quell’artista che era: chissi do-
ve sono andat a finire i suoi quadri
¢1 poster che aveva appeso alle pa-
retidel Pluto.

Tra pezzi e pezzettini Manrico e
Roska a Fabbrico hanno vissuto
due-tre mesi. Nei primni 8-10 giormni
c'era Claudio Volonte, poi arrive
suo fratello Gianmaria, gia all'epo-
ca attore famoso. Poi venne Dario
Fo a «dare calci in bocca alla classe
operaia» come diceva lui, per in-
durla a ribellarsi all'egemonia del
Pci. Clera la poetessa Patrizia Vici-
nelli, venne il Living a fare degli:
spettacoli. Si stabill una amicizia
tra me e Gianmaria Volonté, tn'a-



micizia fraterma, veniva qua a casa
mia, mangiava, e alloggiava vicino
a Fabbrico in una casa di contadi-
ni, presso una ragazza sua amica.
Gianmaria restd da queste parti,
andando e venendo, circa un me-
se & mezzo. Clandio solo una deci-
na di giomi. In quel periodo na-
scosto in zona c’era anche Daniel
Cohn Bendit, esule dalla Francia.
E' venuto anche nel cinema oceu-
pato qualche volta, ma nessuno
sapeva chi fosse e non prese maila
parola, stava dietro le quinte.
~ Fuor dal paese avevano messo
cartelli che dicevano «Repubblica
 libera di Fabbricon, «limmagina-
zione al poteres, «E' proibito proi-
bire all'interna di questa Repubbli-
can, gli slogan del maggio francese.
Ogni tanto si spargeva la voce che
stava per intervenire l'esercito, for-
se un po’ di paranoia, mania di
protagornismo.

Quale fu I'atteggiamento del

Pd?
1l Pci fu sempre ostile verso quel-
l'occupazione, ma di fronte atla
coesione che si era creata tra gli
abitanti di Fabbrico e questt ragaz-
7i che sapevano parlare e che dice-
vano delic cose giuste, giustissime,
doveva «abbozzares, non riuscl
mai a togliere credibilita a quei ra-
gazzi, Ogni tanto cl provavano a
venire a parlare in assemblea, ma
ogni volla venivano «massacrati» a
livello di argomenti.

Corne andb a finire?

A poco a poco l'occupazione a
Fabbrico si spense, da 500 a 300,
150, 50 e un bel momento non era
rimaste nemmeno il comitato
d'occupazione. Ma prima che
questo accadesse si era stabilito un
rapporto con Carpi, perché noi
sentivamo il bisogno di un altopar-
lante che parlasse con la voce di
Manrico, non ci sentivamo capaci
di farlo da soli. Io lavoravo all'uffi-
cio tecnico del Comune, come Vi-
gile Ispettore del piano regolatore.
Con Manrico, Roska e una cin-
quantina di giovani crearnmo un
circolo al Supercinema di Carpi, lo
chiamammo Cic, «Circolo italiano
cinematografico», o forse «culfura-
les, non vicordo. che raggiunse
qualcosa come 1300 iscritti, Proiet-
tavamo film come Marat Sade, La
cinese di Godard, e poi il dibattito.
Fra la continuazione del Javoro fat-
to a Fabbrico. L'educazione a un
certo tipo di frasario politico, a un
nuovo modo di fare politica verme
attraverso questo Cic, e anche di
questo devo darme atte a Manrico.

Una volta venimmo anche a Ro-
ma, quando c'era I'occupazione
della fabbrica Apollon, eravamo

~un centinaio sotto lo striscione

«Carpi e Fabbricor. Quando cifula
carica della polizia noi coprimmo
quello che diventd il padre dello
Statuto def lavoratori, Gino Giugni.
Me lo caricai in spalla. C’era pure il
sepatore Brodolini, che prese la

parola in quell 'occasione.

Nel frattempo era un periodo di
scioperi anche a Carpi: allora erala
capitale del tessile, deli'abbiglia-
mento, non solo d'Ttalia ma d'Eu-
rapa, si parlava di cinquemila-set-
ternila persone occupate in questo
tipo d'industria. Con Manrico e al-
tri compagni di Roma tentammo
di imtervenire nel settore dell’abbi-

glhiamento, e la Roska ebbe una fe- -

lice idea, fece un manifesto e delle
serigrafie su alcune t-shirt che di-
cevang a mo' di provocazione «fi-
nalmente senza maglie», con I'im-
magine di una donna che si levava
la maglietta e in altre anche a tette
nude. E cominciarono ad abitare
nella famosa Casa Rossa, la casa
della Comune, dove dopo una set-
timana non c'era pilt spazio sulle
pareti che ognuno vi aveva scritto
slogan o disegnato qualcosa. Chi
veniva dal sud si fermava in questa
casa a bivaccare, chi veniva dal
nord lo stesso, e tutte queste per-
sone ci arricchivano di idee e com-
portamenti che non ci saremmo
mai sognati di avere nei confronti
delfautorita, delle istituzioni, degli
onorevoli, dei partit, dei segreta-
ri.. questa fu Tirmportanza di
quanto successe, A mio parere
Fabbrico [luniversiti popolare,
senza che venisse Sarte, I'ha ava-
ta, e non solo Fabbrico ma anche
la provincia di Modena,

Come fu realizzato #l film

«Eletiran?
Ci fu il collegamento Gianmaria
Volonté-Marco-Feltrinelli,  atra-
verso Corrado Costa, Pavvocato di
Reggio che fu inquisito € torchiato
per 4 5 anni perché faceva parte
del gruppo dei situazionist. [ soldi
del film vennero da Feltrinelli tra-
mite Costa e un commerciante di
legnami romano. Una comparsata
la fece anche Cohn Bendit, si gird

un paio d’anni dopo i fatti di Fab-

brico. Fu girato in parte a Capri o

Procida, a Reggio e a Fabbrico. o .

Y'ho visto a Reggio, in una proiezio-
ne privata organizzata da Costa,
ma non & stato mai proiettato in
pubblico. Marcd, che era un allie-

“vo di Godard, e infatti Flettra ri-

specchia un po’ la tecnica di Go-
dard, ripeteva sempre lo slogan

- wusare la cinepresa come se fosse il

mirino di un fizciles per ducumen-
tare dal vero le situazioni e le cose.
Godard & venuto a Fabbrico, nei
prim giorni, ma io non c'ero,
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DUE O TRE COSE... CHE SO DI LE|
'AVEVA LA CUCINA TUTTA DIPINTA IN ROSSO E NERO

Tre artisti italiani ricordano la loro amicizia con Roska: il pitfore Paolo Pac,
da tempo residente a New York; il fotografo e musicista Adriano Mordenti,
che la conobbe nel 1963, quando era appena arrivata per la prima volta in Italia,
e il cineasta Alberto Grifi, che collaboro in Islanda alla realizzazione del
film “Soley”, diretto da Roska e Manrico Pavolettoni

di Paolo Paci

lunghezza e successo. «Ho visto le migliori
menti della mia generazione...».

Alla meta degli anni Settanta andai in Sud
America e al mio ritorno in Italia, nell’84,
Roska stava vivendo in Islanda. NonF'ho
piit rivista. Ciao Roska.

quando ti regalava un po’ di dolcezza era
una dolcezza calda e rassicurante che chi
I'ha vissuta certamente non ha
dimenticato.
Piazza Paganica, dove viveva con
Manrico, e dove tutti noi abbiamo in
qualche moda soggiornato e passato
nottate a fumare spinelli, aveva la cucina
dipinta in rosso e nero e non era una
casualitd. Fra il famoso Sessantotto. Un
momento in cui grandi potenzialita
creative ebbero la chance di manifestarsi,
" embrioni destinati a vite divaria

oska suonava la batteria, Era

una pittrice che non ho mai visto
dipingere. A volte portava un panciotto
rosso {in realta il panciotto di Manrico) e i
capelli costantemente sugli occhi che
comungue non eranc mai aperti pii di
tanto. -
Giocava a flipper e a boccette da Toto, 2
via Monserrato, {il flipper lo si giocava in
fila, una palla per uno ed era il

_ Poke_rd’Assz]. Ironica, sprezzante, critica, e
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DUE O TRE COSE. .. IéHE SO DI LE]
CORREVA L’ANNO 1963 ~ AVANGUARDIA E RIVOLUZIONE

Principesse prigioniere, metalmeccanici oppressi

~ “I'suoi sorrisi erano fragorosi e brevi come sommosse popolari.
Accompagnarla a comprare il latte significava rischiare di occupare la latteria”

di Adriano Mordenti

a conobbi nel 1963,

Mentre il generale De Lorenzo
insidiava le istituzioni e Roma’
ansimava dietro la sua classe
operaia composta da 70.000 edi-
li incazzati e responsabili.

Il quotidiano Il Tempo orga-
nizzava campagne d’opinione
contro i capelloni a Piazza di
Spagna. Non molti in veritd, ma
sufficienti a allarmare i bem-
pensanti, -a scatenare i fascisti.
Prima che ci pensasse Rutelli a
sgombrare guella scalinata tea-
tro di storici e letterari incontri.
Era la Roma del tardo miracolo
economico, Senza ancora il di-
vorzio, le fernministe, la mini-
gonna, i «gruppettari». Le «isole
pedonali» non esistevano anco-
ta. Ci st vedeva in «malfamati»
parcheggi. Il centro storico, an-
cora vivo e ancora abitato dai
romani, offriva una complice
ospitalita a una gioventi esigua,
non ancora beat generation e
non piix hohemiens. In questo
«limbo» apparve dei», Roska,
bellissima con il suo incarnato
celestino e gli occhi gialli.

Aveva un marito vikingo che a
Roma durd poco. La sera ancora
si cantava, nelle osterie, nelle
case, per la strada. Canti di lotta
e ninna nanne giammat San Re-
mo! Quando quel gigante. del
Nord ascoltd pieta I'e morta capi
che Roma, gli italiani, gli amici
di Roska, non: sarebberc mai di-
ventati anche suoi amici. Sus-

surrd affranto; «E' troppo triste

-questa canzone € quello che

rappresenta, e io ne sono fuori»
scold la sua birra come solo i vi-
kinghi sanno fare e concluse con
la sicurezza del vecchio naviga-
tore che quella rotta non era per
lui. Altre bussole e aliri sestanti,
altre costellazioni che Roska, in-
vece, nata per attraversare ocea-
ni e mondi, ttovd nell’amore di
Manrico e di Roma, non ancora
sterilizzata da giubilard bonifi-
che.

Tutto in loro era dialettico e
talvolta conflittuale, in quell’ar-
monia di durezza e raffinatezza,
di rabbia e di amore che hanno
solo i veri intellettuali e i rivolu-
zionari. Spesso non si capiva se
stessero  discutendo, amoreg-
giando o semplicemente annu-
sando laria di Roma ancora
odorosa di focolari e latrine, alla
ricerca del profumo di una con-
testazione acerba da covare.

Pericdicamente Roska torna-
va nella sua tellurica terra. I pre-
parativi del viaggio rispondeva-
no a un rituale veloce e misterio-
s0. Si partava dietro strane cose,
una pelle d'orso, un puff, una
teiera, E io sospettavo una di-
mensione esoterica in quella
donna con gli occhi gialli, che
solo |' etichetta rivoluzionaria gli
impediva di rendere pubblica.

‘Manrico, invece, esportava tra i

vulcani islandesi pezzi di legno,
bastoni, brandelli di tela, stracci,
che 'lui chiamava orgogliosa-

. miente at'att're_'ziat‘u__r_a'_ serigrafi-

can, -

artista. Un’arte che si manifesta-

Perché Roska era ima. grande

va nell'armonia straordinaria
che riusciva a infondere alle co-
se, agli oggetti come alle perso-
ne. Possedeva il dono divino del
«tocco». Spostava una sedia in
una rimessa e come d’incanto
quello spazio squallido appariva
illuminato, arredato.

Cosi come attraversando una
stanza di gente annoiata, riusci-
va a ravvivarla conun sorriso,
una battuta, un sospiro, talvolta

* uninsulto vivificante.

Sfrontata eppur riservata Ro-

ska aveva il dono prezioso della ‘

sintesi. Un giomo con un colpo
di pennarello aggiunse un ac-
cento sulla «e» di «Avanguardiae
(8} rivoluzione», Un tocco, uno
shereffo, un baffetto sharazzi-
no. Eppure Roska dipingeva po-
co, almeno in pubblico. E que-
sto confermava i miei sospetti di
qualche sua fattucchieria borea-
le. Quasi un rito segreto. Forse
era solo un imbarazzo. Non vi-
viamo forse in un mondo in cui
amare gli alberi & un crimine
poiché ci fa dimenticare i mali
degli uomini? Ecco « mali degli
uomini», che Roska non dimen-
ticava mai.

Ma poi una fabbrica occupa-
ta, non & forse un'opera d'arte?
E se & vero che cambiando i fat-
tori il risultato non cambia, si
pud dire che un’opera d’arte &
quasi una fabbrica occupata?
Non & vero Roska?- «Dipende
dalla coerenza delFartista, da
come viver rispondeva Roska,
-abbassando le palpebre come
sipari sui suof occhi gialli, Forse
per questo I suei- sorrisi erano

fragorosi e brevi come sommos-

§ popoldri. E'sempre-si coneiiis
devano con un inerrogativo,
talvolta con una provocazione;
Questo rendeva la sua compa-’
gnia assai impegnativa.

" Accompagnarla a comprare il
latte sotto casa significava -
schiare di «occupare» ia latteria,
€ venire alle mani con il lattaio.
Ogni percotso, anche il piil bre-
Ye e quotidiano, accanto a Roska
diveniva un’esplorazione rero-
ta, un avventura dagli esiti'in-
‘Certi. Quella donna sincera
ignorava le mezze tinte, i com-
promessi. [l mondo si divideva
in amici (pochi) e nemici (il re-
sto del mondo). Sia i primi che i
secondi potevanc contare sulla
sua pilt totale leait. Quello che
pensava diceva, incurante delle
conseguenze. Anche se il lattaio
erd grosso e iracondo, Roska gli
diceva il fatto suo. Per questo
sentirsi suci amici costituiva
quasi Pappartenenza a un esi-
guo ordine cavalleresco, Signifi-
cava essere pronti ad affrontare
molti e svariati draghi per libe-
rare principesse prigioniere e
metalmeccanici oppressi. Che
sia rimasta giovane e bellissima
fino all'ultimo per questo suo ri-
gore etico?

Roska l'artista, Roska la rivo-

luzionaria, Roska la dotta, la giu-
sta, la matta, Roska I'amica, che

- come tanti aliti Giusti della no-

stra generazione ci ha lasciato
troppo presto perché non & riu-
scita , 0 non ha voluto, invec-
chiare.

" Che il suo ricordo sia avvinto
da un legame di Vita.
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DUE O TRE COSE... CHE SO DI LE!
HO RITROVATO UNA VECCHIA LETTERA

Amici circonfusi di aureole boreali

i Alberto Grifi

turne del nord, il tavolino girevole della scuo-
la d'arte che crolla a ogni giro di pangpramica,
i vuleani, § fiumi ghiacciati, le onde raggelate,
Vimprevisto? Dove siete amici miei? Nostalgia.
Nel Lussenburgo ¢ salita sul treno una doga-
niera tracagnotta che accompagnava un'altra .

smesso di nascefe. Roska, bellissima, somi-
gliava parecchio alla sua terra. Fro lassit per-
girare un film, Sofey, o meglio, per aiutare i
miei amici a cominciare le riprese che stenta-
vano a partire. Tornato a casa, gia ero preso
dalla nostalgia. Ho ritrovato una lettera:
«Numerosi amici miel e compagni, sto in
una vasca da bagno, tutto & pulito, saldo in-
terruttori, rassetto i transistors, intervisto la
" gente, C¢ pure il bider. Ma dove sono i fiumi
bollenti, il vento, ln neve, i cavalli, le luci not-

Islanda & la sommit3 emersa di un
immenso vulcano-sottomarine, una monta-
gna della dorsale atlantica che si @ spinta pifi
su della superficie del miare; Trema sempre e |
scuote chi [a abita. Bollenté e ghiacciata allo
stesso tempo, sembra che ancora nori abbia



guardia. Mi parlava francese, poi, visto il pas-
saporto italiano, ha avuto una specie di scatto
interno, le si deve essere sguinzagliato il fiuto

A poliziola; . come. chizsente puzza.di- o4,

' vecchia conoscenza, e mi fa: voi non a ote

niente da dichiarare? Non fumate la droga? E
intanto ficcava i naso nel portacenere, apriva
e buttava un occhio nel portabottiglie del va-
gone, dardeggiava sotto ai sedili, mi tastava il
borselling, shirciandole valige: non vi piace la
droga? non l'avete mai fumata? Ispezionava
la crema coi gamberetti con la ¢oda dell'oc-
chio: allora questa droga? E' poss:bzle che non

-ce lavere? Scandagliava lo scompartimento,

“teneva d'occhio le mite reazioni. Tutto questo

memre una poveretm raccontava col cuore in -

mano i suoi dmmm! di emigrata, tutta una
vita di lagrime, a cérti svizzeri che si pisciava-
no addosso dalle risate: triste. Una vita di ma-
fia, mosche e fregature, E poi pure gli svizze-
ri... o

Vi sono vicino con tutio il mio cuore, Ii, in

un turbine di fiocchi di neve, fra schizzi di la-
va e sbuffi di vapore; circonfusi di aureole bo-
reali, questi laser di ghiaccio che danzano una
musica silenziosa; mi ricordo di voi tutti, di
questa troupe multinazionale sottosviluppata
e un po sfigata, vichinghi, irlandesi, quelli con
V'occhio un pd alla’groenlandese, americani e
compatrioti, tutti &uli chi piit chi meno e i
compagnucci islandpsi della quarta interna-

- zionale. Nato go hﬁ’me, andatevene via Yan-

kees da quel sassoné nero che ancora non ha
smesso di nascere che e l'lslanda, una specie di
Shangrilla piena dg; Jneraviglie nascosta sotto

de, nuva\ge.Bac;daLb'ostroAl Grifoner.

Certe volte, sul set, ci prendeva a ridere a
hmgo, a squarcnagola, impossibile fermarsi,
con. lactime dallegria che. schizzavano a
ploggla, forse perché lassii il vento & stracart-

_co d’'ossigeno. Poi-mi ricordo una notte lun-
~ghissima, mentre glocavamo a scacchi, che

piovevano blocchi di ghiaccio e il vento del
nord urlava attraverso le fessure del tetto, che

Roska & stata presa da un attacco della malat-
tia che arrivava sempre come un terremoto

- privato quando la vita diventava piit difficile,

Cercavamo di tenerla ferma perché non si fa-
cesse male e guardando a tratti Manrico che
le sosteneva la testa, ho capito quanto Fama-
va, perché anche a me si era aperto il cuore a
vedere tanta bellezza assalita da quei tremitd
terribili,

Fu allora che mi accorsi che portava una

" medaglietta che si apriva e dentro c’erano le

indicazioni delle medicine per 'epllessia. E al-
lora Maritico, mi raccontd con amarezza ¢
odio setiza fine di quando anni prima, nel '68,
la polizia I'aveva picchiata mentre stava cosi
male, a calci e manganellate, tanto che aborti.
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La lezione del surrealisti

“Mi stanca girare su questo asfalfo grigio. Quando mi sono svegliata stamattina ho cercato
di consolarmi con le parole delle femministe: “Donna & bello”, ma subito mi sono venute in mente
le parole di Baudelaire: "La bellezza € sempre strana”. Percio ho deciso di farmi una doccia”

di Roéka

ndré Breton moiri nel
1966 e migliaia di suoi giovani am-
miratori e seguaci attesero il suo
funerale. Perché il surrealismo non
& una ideologia passata, ma vive e
matura come la rivoluzione. L'arti-
sta che & consapevole della societa
che lo circonda e sente la necessith
dell'arte e delta rivoluzione per l'in-
dividuo e per i popolo, quell’'uomo
vive e lavora nello spirito del surrealismo. Ma il
surrealismo, come il vero amore, si trova rara-
mente oggi, perché la maggioranza degli artisti
giovani rinnega la politica in tutti modi e la mag-
gioranza dei rivoluzionari si sente al di sopra di
ogni discussione sul ruolo dell'astex{...)

(..) voglio raccontarvi una storia dall'Ttalia.
L'inverno scorso due compagni comumisti sono
stati uccisi dai fascisti, pechi giomi dopo il se-
questro del signor Moro. La mornte di questi
compagni non ha creato un rimpianto interna-
zionale, neanche un scandalo. La notizia era
quasi invisibile sulle pagine dei giomali italiani,
perché tutti piangevanc Moro e provavano orro-
re di fronte ai suci sequestratori, come sembra
naturale. Questi due comnpagni, Fausto e Jaio,
due militanti del movimento giovanile comuni-
sta, non sono riusciti a vivere una lunga espe-
rienza politica. Le loro famiglie e i loro amici ki
hanno pianti non meneo di quanto il papa ha

- pianto Moro. Ora & stato pubblicato un ibro de-

dicato a Fausto ¢ laio, intitolato Che idea morire
a marzo. £ una raccolta di merpotie, diari, pen-

sieri, paesie, lettere e disegni, faita da amici e .

compagni dopo la loro crudele morte, Alouni

degli autori erano sconosciuti. Nessuno di loro si
definisce poeta o scrittare. 1l libro mostra solo la
libera espressione di diversi compagni, un tipo
di scrittura istintiva, dove il subconscio esprime
iiberamente tutta la sua rabbia, le sue domande

e le sue speranze. La maggior parte degii autori-

non scriveva per il pubblico, voleva solo espri-
mere un lutto comune. I risultato & un bellissi-
mo libre poetico e politico. Interessante non so-
lo perché si fonda su fatti politici, ma prima di
tutto perché rispecchia la sinistra di oggi in una
nuova forma poetica. Per queste dobbiamo dire
con i vecchi surrealisti: «Cambiamo la nostra vi-
ta» (Rimbaud) e «Cambiamo il mondor (Marx).
Mi stanca girare sul questo asfalto grigio.
Quando mi sono svegliata stamattina ho cercato
di consolarmi con le parole delle femministe:
«donna & bellor, ma subito mi sone venute in
mente le parole di Baudelaire: «la bellezza &
sempre stranae. Percid ho deciso di farmi una
doccia. E allimprovviso ho capito I'importanza

defla doccia per T'operaio, che spero che legger -

quesio testo sul surrealismo {...).

La parola «surrealista» & stata usata per la prima
volta da Guillaume Apollinaire (1880-1918)
quando presentd una commedia chiamata Le
Mammelle di Tiresia. La defini una «tragedia
surtealer, e non sapeva che la definizione avrgh-
be dato nome a un movimento che avrebbe
contribuito a fondare una nuova idea dell’arte.
Questo nuovo concetto diventd molto popolare
fra i giovani artisti e scrittori, per i quali Apolli-
naire era un idolo. E cosi si comincio a usare la
parcla «surreales sia sul serio che per scherzo.
Ivan Goll fece un passo in pilt quando usd i ter-
mine «Suzrealismo» come titolo delia sua rivista
‘nel 1924, e da allora ha sempre ritenuto di essere
'unico vero inventore del surrealismo.Ma tutta

Ia disputa sulfinvenzione della parola «sireali-
smo» sarebbe vana se Breton nel 1924 non aves-
se riempito la parola di significato. Un significa-
to che conteneva le forze occulte del sogno, del-
lo subconscio e della rivolta. Si rifece ai maggiori
poeti dei secoli passati, da lui considerati i nonni
del surrealismo {oggi riconosciuti come tali),
Lautréamont {1846-70), Arthur Rimbaud (1854-
91), DAF. de Sade (1740-1814) e Baudelaire '
(1821-67).

H primo Manifesto Surrealista del 1924 & un
opera ricca di passione dove l'autore definisce
cost il nuovo movimento: «Surrealismo: un atto
psichico automatico che in parole scritie o det-
tate 0 in qualsiasi forma riesce a interpretare il
vero modo di essere della mente. 1l surrealismo
¢ un prodotto immediato della mente, liberato
da ogni ideologia estetica o etica».Al contrario
dei dadaisti, che avevano un‘attitudine del tutto
negativa, i surrealisti cercano una nuova fonte di
verita e di coscienza nella critica e nefl'assurdo.
«Carissima immaginazione - scrive Breton -
amo prima di tutto perché tu non hai una scusa”
... a solo tu potresti darmni una idea di come
futto potrebbe essere..». Tutte le opere di Breton i
sono singolari, non importa se trattano un amo-
re folle, Freud, Trotsky, psicologia, arte o il fem-
minista Flora Tristan,: tutte sono lluminate dal-
Finstancabile volonta del militante.

Poesia e politica viva

Nonostante il surrealismo sia pet lo pitt copo-
sciuto nella forma di poesia o pittura, non & una
ideologia limitata dal coricetto dell’arte. Nono-
stante si fondi nefle teorie psicologiche, politiche

/i



e antropologiche, non forma neanche un siste-
ma didattico o educativo. E prima di tutto un
movimento di rivolta pertnanente, che s mostra
in una poesia e in una politica viva. Cerca nuovi
modi di pensare, sentire e vivere. Per questo &
valido oggi quanto ai suoi inizi, perché le con-
traddizioni storiche sulle quali si fonda esistono
ancora. Uno dei motivi principali & capire e ri-
solvere le contradizioni fra :
veglia e sonno, fra sogno

e azione, razionalismo e
irrazionalismo, soggetto

e oggetto, Non cerca di
mostrare  Iirreale, ma
«cerca di approfondire il
fondamento della real-

tA e mostrare una pit
chiara coscienza del
monde  dei sent-
menti> come’ dice
Breton. Non esiste

un stle surrealista,” né
nell'arte né nella ltiera--
tura. Ogouno de-

ve confrontarsi con il messaggio della sua men-
te, della sua immaginazione e del suo subcon-
scio, e legare quesio messaggio ad altre dimen-
sioni della realta. Basta menzionare alcuni fra
pit1 conosciuti artisti surrealisti come Max Emnst,
Mird, Salvador Bali, Picabia, Man Ray, de Chiri-
co, Duchamp e Bufivel. Lo stesso vale per scrit-
tori come Péret, Breton, Paul Eluard, Aragon e
Benjarnin, usano tutti lo stesso metodo ma han-
no stili diversi,

I surrealisti trovarono un nuovo metodo per
collegare circuiti mentali razionali e irrazionali.
La scrittura automatica, che fondava la verifica
del movimento. Breton aveva notato che nei
momenti prima di addormentarsi apparivano
nella sua mente parole e frasi che non si basava-
no sul pensiero cosciente, Quelio che lo stupiva
di pii: era lo «sgorgare immediato» e «a signifi-
cativa mancanza di dubbio» di quest pensieri e

come assomigliassero a un'esperienza

poetica. .

1 surrealisti hanno sviluppa-
to questa idea registrando su
nastro le loro parole e pen-
sier, senza il disturbo det
mondo esteriore. Questo ha
fatto scoprire a Breton che i
messaggio sublime (la poe-
sia) non & privilegio dei poeti,
ma vive & si mosira nel su-
beonscio di ognunoc. Come

_diceva Lautremont: «La poe-
sia dev’'essere scritta da fut-
tir. .

Rivoluzione permanente :

: "la;maggior.pane delle opere di Breton _ttatta;-;'
no di poesia. Infatti ha beri compreso che sono -

forze psichiche e politiche quelle che oppritio-
no l'immaginazione dell'uomo e sfruttano i suo
corpo. Considerava la rivoluzione socialista co-
me condizione primaria per la liberta totale del-
Fuomo. Ma non la vedeva come condizione suf-
ficiente per garantire liberta di espressione arti-
stica alle masse. Il surrealisme contiene la logica
che unisce 'espressione artistica e la rivoluzic-
ne. Collega il mondo esteriore € il mondo inte-
riore, non come opposizione ma in paraflelo;

esplora in modo sistematico V'dtirazione reci- |

proca e il riconoscimento di questi mondi. Poi
14 a entrambi tutto lo spazio necessario per far-
ne una sola cosa e creare un tealta totale.

L'idea di Breton era che la rivoluzione avreb-
be dovuto essere permanente, non solo da un
punto di vista economico, ma in tutti i sensi, sia
per quanto riguarda I'individuo che il collettivo.
1 surrealisti collaboravano cosi con le forze di
sinistra. Breton entrd nel Partito comtnista
francese nel 1927, e si dimise nel 1935 quando
lo stalinismo aveva tradito tutti gli obiettivi del-
la rivoluzione russa. La posizione dello stalini-
smo verso l'arte era assolutamente conservatri-

ce: la sfruttava, e piegava tutta la cultura prole-
taria alle regole del realismo sociale. Per questo
Breton non considerd pii possibile operare
dentro il partito comunista e s'impegnd a con-
tinuare la lotta fuori dai legami del partito. Cosi
la maggiore parte dei surtealisti cominciarono
a collaborare con la cosidetta «resistenza di si-
nisira», che per la maggior parte era trotski-
sta.In una conferenza a Citta del Messico nel
1938, Breton incontrd Leon ¢ Natalii Trotsky,
estli in quel paese. Diventarono arnici stretii e
msieme scrissero it Manifesto per larte indipen-
dente rivoluzionaria. Quando fu pubblicato,
per prudenza fu Diego Riviera a firmarlo, ma
non Trotsky. Questo manifesto era un grido
d'allarme per tutti gli scrittori e gl artisti rivolu-
zionari, affinché si unissero in un’organizzazio-
ne. Fu cosi fondata Peinternazionale degli arti-
sti rivoluzionari», poi sciolta durante ta I guer-
ra mondiale. A'quel punto la maggior parte dei

* surrealisti eurapei si era schierata con gli-anar-

chici sotto lo slogan: «<Aprite le carceri, mandate
I'esercito in vacanzab. Il manifesto di Breton e
Trotsky & futt'oggi una testimonianza viva della
piena collaboraziene di arte e rivoluzione, Non
st trova una difesa pilt ferma della necessita di
un arte indipendente nella corsa della rivolu-
zione. (...).
I nostii obiettivi sono:

Arte indipendente - per la rivoluzione
Rivoluzione — per la liberta dell'arte.

Traduzione dall'istandese di Olafur Gislason
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'TELECOMANDO — Rock&Martello: 6 ottobre 1967

Il funerale
degli hippies

di Gianni Lucini

116 ottobre 1967 tutte le coriuni hippie
situate nel circondario di San Francisco
siradunanao in citta, Una moltitudine

diragazzi e ragazze vestiti a lutto si
avvia in un lungo e silenzioso corteo
che percorre le vie principali. Al bordi
altri ragazzi distribuiscono volantini
che spiegano ai passanti came tutte le

comuni abbiano deciso di celebrare “la
morte degli hippie’ Il movimento hip-
pie fa il funerale a se stesso per protesta-
recontro lo sfruttamento commerciale

della sua immagine, delle sue idec e

della sua stessa esistenza. «Questo
mondo non ci pigee, Siamo nati per
cambiarlo e il consumismo ha scoperto
che anche la nostra voglia di cambia-
mento pud diventare merce. Per questo
il movimento & morto e oggi lo accom-
pagnamo nel suo ultimo viaggion.
Basta guardarsi inforno per capire qua-
li siano i fenomeni cui fanno riferimen-
to i ragazzi delle comuni. Le vetrine di
San Francisco, i bar, i ritrovi, tutio é sta-
to colorato da fiori. La scritta "Peace
and love” campeggia su un numero
impressionante di oggettie capidi -
_vestiario ir vendita. A partire dall'apri-
le di quell'anno la Greyhound, la piii
famosa compagnia statunitense di pul-
Iman, ha addirittura inaugurato un
singolare giro turistico tra le varie

comuni hippie di 8. Francisco. «Adesso
basta, non si possono vendere le idee».

Un movimento culturale ed esistenziale
natd dalla ribellione al consumismo sta
diventando esso stesso oggetto di consu-
mo. Al di la del gesto simbolico, il fune-
rale segnera davvero la fine di una fase
nella storia degli hippies. Di i a poco il
rmovimento si spezzera in due troncont.
Uno, sull' onda del “flower power”, finird
per rifugiarsi sempre piitin una sorta

di individualismo di massa finalizzato
alla felicita interiore e lontano dalle
guestioni sociali, L'altra scoprira la

‘politica e affianchera limpegno alle

esperienze di vita comunitaria finendo
“poi per confluire nelle grandi battaglie
pacifiste e per i diritti civiliche dilia
poco infiammeranno gli States.
Liberazione — 6 ottcbre 2001




NI DI

Il 5 maggio le ceneri di Gregory Corso, beat e poeta, verranno sepolte nel cimitero acattolico
di Roma, a ridosso della piramide Cestia, accanto ai sepolcni di S_hc_-alley e Keals. La sua vita:
nei racconti della figlia, di Lawrence Ferfinghetti e degli altri artisti della Beat Generation

Omaggio a Gregory Corso

And the beat goes on

* di M. De Feo e Corine Young

uella di venire sepolic

a Romma, nel cimitero
che ospita le tombe di Shelley e
Keats, era unidea che Corso aveva
manifestato pii1 volte, e nella quale
si mescolavano il suo essere poeta,
le origini italiane e I'amore-odio
per Roma (come & esplicite nella

" sua poesia qui a fianco) citta nella -

quale a piit riprese aveva vissuto
nel corso degli anni ‘90, Abbiamo
intervistato per telefono Sheri Lan-
german, la sua prima figlia.

Puoi raccontard questi mesi
che hai passato con Gregory?
Quando sono andata a New York,
pensavo solo di dover seppellire
mio padre, ma poi ha cominciato a
stare meglio, e meglio ancora. Gli
chiesi se voleva che invitassi qual-
che suo amico, e lui; «yeah, poker'»,
Bene, abbiamo avuto un paio di
poker-party, il secondo & stato an-
che filmato in un documentario da
un tipo che mi dice: «erca di far
venire quante pilt belle ragazze
puoh, e falle sedere vicino a Grego-
ry», e o «Sei solo un cialtrone!
Ogni ragazza che sta attomno a mio
padre & bella in un modo o nell’al-
tror, E' lo stesso individuo che ha
ripreso quelle terribili immagind di
. mig padre quando ha lasciato New
York, quando @ salito sulf'aereo e
stava cosi male. E’ sorprendente Ja
gente che & saltata fuori attorno a
Gregory alla fine.
Essendo infermiera, e lavorando
_in un ospedale, vedo un sacco di
gente morire da sola. Per Gregory
invece & stato meraviglioso, un re-
spiro di aria pura. Francis Kuipets &
stupendo. Mi ricordo che quando
ho portato mio padre a Minneapo-
lis ha manifestato un amore auten-
tico per Gregory, Francis, Godfrey
Reggio e un altro..erano un trio,
1io padre si & divertito parecchio
con loro. A quanto pare si & fatto
un sacco di amici in Italia.

Gira voce che Bob Dylan sia
in qualche modo intervenuto
per la sepoltura di Gregory a
Roma.. -
Non ne so milla Patty Smith ha
raccolto fondi, per quanto riguarda
Dylan, ho ricevuto da lui un bigliet-
to e una bella pianta di orchidee.
Stava giusto partendo per una
tournée, non so se ha fatto qualco-
sa per la sepoltura, ma mi pare im-
probabile. L'orchidea era meravi-
gliosa, ce n'erano nove. E stanno
shoceiando di iuove.

Che pensi defla Beat Genera-

tion?
(ridendo) Mi piacerebbe poter dire
qualcosa di profondo, ma...jo amo
la Beat Generation. Hanno cam-
biato la loro vita per noi, hanne
cambiato il mondo e hanno reso
un posto migliore

Che tipo di genitore & stato

Gregory?
Oh be’, per la maggior parte della
mia vita & stato un padre assente,
ma per me € stato comungue un
buon padre. Non so bene come
dirlo, lo conosco da quando avevo
19 anmi, ma I'ho sentito veramente
come padre solo negh ultiri 6 me-
si, da quando si & ammalato. E in
questo petiodo di tempo & stato
piti padre fui di quanto tanti altri
riescano ad esserlo in tutta una vi-
ta. Lui si sentiva colpevole, io ero il
frutto dell'incontro di una notte.
Gli chiesi di fare un test del Dna, e
la sua reazione... mi ricordo di una
notte che lui era cosi triste, mi disse

: che si sentiva cost male perché

pensava che io fossi stata venduta.
Mi disse: «Pensavo che tua madre
ed io ti avessimo venduto, tutti sa-

remmo stati bene, tu andavi a stare
_in una famiglia ricea, io a fare le
. mie cose e tua madre le sue, poi in-

vece I'ho scoperto! Mio dio, questa
ragazza non & mai stata compra-
tab. B cosi ho passato la vita tra af-

-fidamenti, centri di accoglienza, or-

fanatrofi, la mia vita & stata terribi-
le, e Gregory si sentiva veramente
male per questo: «Perdio, tu eri so-

lo il risultato di questo fottuto in-
coniro durato una notter, Da allora
abbiamo condiviso molte cose, &
stato un padre meraviglioso, e cosi
spassoso: si sedeva sulla sedia
sdraio di mia madre, che ip mi ero
fatto prestare dopo la sua morte,
avvenuta un annce prima. Loro
neMIMeno si conoscevano, ma so-
no stati entrambi malati nella stes-
sa casa. Era cosl divertente, lui mi
chiedeva sempre: «Come si chia-
mava tua madre?s. Me lo chiedeva
di continuo. Io lo guardavo, ridevo
¢ gli rispondevo: «Smi attento! Da
lagsi lei potrebbe romperti if culo!
Sei seduto sulla sua sedia, stai dor-
mendo nel suo lettol. Cosi queste
due persone hammo condiviso di
nuovo un letto, 48 anni dopo.. E'
propric bizzarro, hanno dormito
insierne una notte e poi sono morti
entrambi nella stessa casa.

E' stato un periodo veramente
particolare quello che ho passato
con lui, Mi chiedevo: «perché sono
diventata un'infermiera?s. Ho po-

-tuto -assistere mia madre nel suo

ultimo anno di vita, poi lei & morta
€ i sono presa cura di mio padre
nel suo ultimo anno di vita. Che
grande regalo! Se non fossi stata
ur'infermiera probabilmente non
sarei mai arrivata a conoscere Gre-
gory. Una volta mi ha detto: «Teso-
1o, hon 4 ho tnai neppure cambia-
to i pannolini», e jo: «non ti preoc-
cupare, li ho cambiato io a tes. Ha
riso tantissimo, era il suo genere di
battuta, e io: «Lo vedi che sono
proprio tua figlial. Era cosi buffo
quando siame andati a fare il test
del Dna. S era vestito per bene, era
a0 eccitato, poi quando abbia-
mo avuto i risultati ha detto: «Non
he mai avuto dubbis, e i0: «Si, ma
qualcun altro ce li avevar. Ha capi-
to, era um grande pacre. Mi stava
appresso, mi sgridava e se mi face-
va arrabbiate e o scoppiavo a
piangere, questo veramente lo fa-
ceva andare fuori di testa: «Piantala
conquesta merda, non lo soppor-
ton. Era molto affetiuoso, era cosi
con tutti i suoi figh, quando c'era.
Ma aveva un modo diverso di vive-

Gli uftimi mesi

di Gregory Corso
raccontati da Sheri
Langerman, la figlia
che 'ha accompagna-
fo nel periodo finale
della sua vita e che
il 5 maggio portera a
Roma le sue ceneri,
accolte dal cimitero
acatfolico adiacente
alla piramide Cestia

re, e anche se non si & mai dimenti-
cato del tutto di essere padre, aveva

altre cose da fare. Quella che movo |

proprio incredibile & Vattenzione
che ha messo nello scegliere le
mamme dei bambini che sono nati
dopo di me, Sceglieva sempre don-
ne che sarebbero poi state bucne
madri. Cosi sentiva di aver fatto la
cosa giusta. Diceva:

«Se fai bambini, falli

con madd diverse,

niente storie e dun-

que niente  casinis,

Queste & Gregory.
Aveva 5 bambini, da 5

madri diverse. Io ho

scioccato tutt] gli altd

sattando fuori nell’ 84

e salutandolo «Hi

dad». Sono la pit1 vec-

chig, la prima. Sono

stata «venduta a una

famiglia riccas. Gre-

gory aveva firmato le

carte, avvocati. Mia

madre gli disse che

«l\




c'era una farniglia che

voleva una bambina,

che c’era un avvocato

che conosceva una

famiglia di Beverly Hills o qualcosa
del genere, ma pol mia madre
cambid idea e mi tenne, ma mio
padre se n'era giz andato, partito, e
non ne seppe nulia. Un giome,
mentre mia madre guardava alla tv
un concerto dei Beach Boys, ap-
parve un immagine e il nome di
Gregory, e lei: «Oh mio Dio! Tuo
padre! Penso che sia un poeta».
Quindi andd in biblioteca e quan-
do tormnd mi disse: «Tuo padre & un
poeta. Ora lo puoi ricrovare», Cosi
¢li scrissi una lettera e...ce ne sono
altri 4 di suoi figli, Miranda vive a
New York, Cybel a Santa Fé, Maxa
Guam e Nile in Connectici, ha so-
lo 16 anni e sembra un grosso Gre-
gory ben piantato.

Never!

1 wonld mean reading the Corriere
telo Sport

Calling ugly men Bello

Owning or stealing a pain-i-the-ass
Vespa

Loving a roman gir! who talks and
gesticulates fike a man

it would mean deeming anithing
below Rome Africa

and anything above Rome Barbarian
1t would mean calling Maradona God
and the Communist Party the
Socialist Democratic Party

it would mean stealing the cameras
off the shoulders of tourists and

the radios from cars

It means when in Reme 1do as ! do
and stifl I'm not happy

Wi

Fil teli you why:

f onice loved Rome

becavse | was young

and knew to walk the pillars of Yenus
the Via Appia from night to dawn

I slept in the Colosseo

and looked upon the Caravaggios in
Church

without having to pay for the light
Now | am tired in Rome

maybe because | am older

and lost my love for ancient beauty
Now | only know to drink in bars
walk the same walk year after year
from the Campo de’ Fiori to the
Plazza Navona ’ )
seeing and dodging cars, only cars...

Mio padre da poco aveva appe-
na ritrovato sua madre, La mia
nonna d'Ttalia. Vive a Trenton, in
New Jersey. Tuiti questi anni...utt
pensavano che fosse tornata in Ita-
lia, ma lei se ne stava nel Jersey,
non & mai tornata in Italia! La ado-
riamo, & la donna pilt meravighiosa
che si possa immaginare. Mio pa-
dre lamava moltissimo. Lei lo
chiamava anche al telefono, un
giomo abbiamo sentito che ghi gri-
dava: «Non devi mettere mai, mai
I'aglio nelle polpettels, e i, dopo
aver riattaccato il telefono: «Meittici
dentro tutto quel fottuto aglio! Vo-
lete dar retta a vostro padie 0 a vo-
stra nonna? Polpette del Minneso-
tab,

- Fra veramente eccitato dall'idea

di essere sepolto.a Roma, era senza

parcle. 11 suo epitaffio dovrebbe re-

citare; «Ci sono artivatob, «Sono

When in Rome at least speak the
languaget

1 don't because what's there to talk
about?

Football? Where to eat?

Even where arfists drink

it's always the pretty ass of a girl or
the Communist jealousy of America or
great projects never completed...

1 am not missing anything not talking
the language

and then again they aren't missing
anything either...

tn the old days

at least old statues and !

spoke the same language

But stonre must peel even as an
orange will...

eternal Rome is only here and now

These Hiving statues who stands in
bars i

eternally like Castor and Pollux
speak no tongue

and § listen without ear

Then why do you stay, Gregory?
Because 1 pray that maybe old Rome
will return me to truth

and back home my youth

qui»... qualcosa che vada dritto al
punto. I suoi ultimi giorni sono sta-
il positivi, & potuto anche uscire. T
nipoti gl portavano ciambelle dalla
pasticceria ogni mattina e cognac -
dicendogli di non beme pilt di un
quartino al giorno e di non ubria-
carsi se no io non sarei piti riuscito
ad alzarlo. La sua pronipoting gh
spazzolava i capelli, era il sug"com-
pito..ho delle foto meravigliose.

Gregory & stafo con poi al Than- -

ksgiving, a natale davanti all'albero
con la famiglia, gli piaceva. Stava i
con 1 nipoti attormo all'atbero, op-
pure li chiamava al telefono: «Vieni
a vedere la partita in tv con two
nonnob. Ho lasciato che Gregory
avesse una festa d'addio con i suoi
amici Roger e George, hanno. fe-
steggiato a lungo, credo di averlo
aiutato ad avere un buon finale,

A Roma fal come | romani
Mailpvorrebbe dire leggere
il Corriere delio Spost/
Chismare womini brutti

- Bellof Possedere o rubare
‘una Vespa spaccacdlef

- Amare una ragazza
romana che,parta e
gesticola come un uomef
Significherebbe giudicare
qualsiasi cosa al di sotto di
Roma Africafe qualsiasi
cosa sopra Rorrsa Barbara/
Signiicherebbe chiamare
Maradona Diofe i Partito
Comunista it Partite Sodal
Democratico/
Significherebbe scippare
macchine fotografiche
dalle spalle dei turistife le

radic dalle automobiii,l 0r/Cueste statue viventi
Yual dire che quando the stanno in piedi nei
sono a Rema faccio come barfetemnamente come
facdiof e non 5000 Castore e Polluce/partano
wmungue felice/Perchél/ senza linguafed i ascolto
Vi dird pesché/ina valte senza orecchéoffE alfora
amavo Rema/ perché erc perché rirman, Gregory?y/
giovane/e sapevo

percorcere le colonne di
Venerefla Vig Appia dalla
notte all'alba/dormivo al
Colosseofe ammiravo i
Caravaggio nella Chiesa/
senza dover pagare per la
luce/Ora sono stanca a
Roma/farse perché sano
pil vecchio/e ho perso it
mio amore per fantica
bellezzaf Ora so solo bere
nei barfpercorrere lo
SlES30 PEFCOISG aNno
dopo anng/da Campo de’
Fiari a Piazza Navong/ '
vedendo e schivando -
macching, solo macchine. /f
Sej a Roma akmeno parfa
fa fingual/Non o faccio :
perché che ci sarebbe da
discutere?/Calo? Dove

mangiarelf Persing dove
+ gl artisli bevonofé sempre
il culo graziose di una
ragazzajo la gelosia
comunista dellAmerica/o
grandi progetti mai
condusi../Non sto
perdendo mente non
parlando la lingua/e in
forido nernmeno fore
stanno perdendo
qualcosa.. /fNei giomi
andatifalmeno le vecchie
statue ed iofparlavamo o
stesso frguaggio beferza../
Ma la pietra deve
sbucciarsi proprio come
un‘arandia../ feterma -
Roma & soltanto qui e ‘

Perché prego che possa la

" vecchia Romafriportarmi
alla veritdfe verso casa alla
mia gioventl

Do as the Romans Dox
& stato publicato net 1990

underground «ll Taims»

Sul Woodstock Journal sono
uscite tre «fributi» dedicati & Grego-
ry. Poesie meravigliose, sono stata
felice che mio padre fosse ancora
vivo e le abbia viste. Mentre gliele
leggevo ogni tanto saltava su cori:
«Yeah, che merdatab o «Non mi &
mai piaciuto quel coglioneb.
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La poesia
aWhen in Rome

sulla rivista romang
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“HAROLD A ROMA”, UN FILM IN CERCA DI PRODUTTORE

Una settimana a spasso con Gregory,
dall’Appia antica all’'universita occupata

di Dario Bellini

Nel 1989 con Mimmeo Cioffarelli abbiamo segui-

to Gregory con una telecamera Betacam peruna

settimana a Roma. Corso avrebbe voluto intitola-
re il documentario, oggi ancora inedito, Harold a

Roma, e usare come colonna sonora fa musicadi -

Berlioz, la sua voce e quella defle numerose per-
sone incontrate, registrate in presa diretta. Que-
sta in sormmario fa descrizione delle scene girate:
Con un gruppo di amici Gregory ripercorre i passi
degli antichi romani sul seldato della via Appia
«my antica roadn, calpestato perd anche da bus
di turisti giapponesi wia macchina.vails, parlan-
do (con un radio microfono sermpre acceso) con
© tutti gli imperatori compreso quelli meno cone-

. sciuti, ma da Gregory elencati per nome e com-
mentati armichevolmente. I musicista Francis
Kuipers strimpella la sua chitarra e lo scrittore Mi-
chael Sullivan scherza come Pasquino dietro una
statua decapitata. C'@ Cristina, Piero che scatta
fotografie e Adriano con una seconda telecame-
ra. Arriva un amazzone a cavallo, tutti le parlano e
I'ammirano, poi se ne va al galoppo verso il tra-
monto. Gregory satterra un nocciolo di pesca
{wwill grow) vicino a siringhe e preservativi, si
scherza.

Verso sera con Mimmo nel traffico di piazza Ese-
dra sulla Bianchina convertibile di George, traffi-
o e sueno di clacson. In serata in un‘affollata vi-
neria di Campo de’ Figri cercando dinon perdere
al gioco delle monetine per assicurarsi ibicchieri
pagati dall'ultimo del giro.

il giomo dopo a piazza San Calisto legge it gior-

nale e scherza con dei ragazzi net bar, la prima
Ceres del mattino, fa i complimenti a «befla don-
nay, inchiostro sul tavolo, sbuffa e saluta: «l go™
vai», In strada incontra una garagista «io no ma-

di attaccare i dimostranti per i Diritt

ma, no dente, no casa, no dio soloio» ... La gara-
gista dice noo! Poi sul Gianicolo a guardare Ro-
ma, Regina Coeli «ah..dolorosos, incontra una
bella ragazza (bacio) che scrive una léttera suf
gradini del faro e lui disegna un volto di Leonar-
do vicino a una grande falce e martello gia h. Cri-
tica la scelta del Pci di togliere comunista dal no-
me del partito. Racconta di Dioniso alla quercia
del Tasso. A pranzo da Augusto a Trastevere, «io
minestronen, poi in strada incontra spacciatori in
motorino, gioca a flipper al bar del Moro,

Nelta chiesa di Santa Maria accende molte can-
dele, ognuna per un paese dell'est Europa con
un problema e per altre nazioni a lui care. Una
turista americana lo sgrida: «This in not Holly-
wood» e lui st arrabbia: «This.. is my casal

La sera a cena a casa di Francis si beve molto pri-
ma di cena guardando in tv Giti [ testa e il tac-
chinio del Thanks giving va in fumo. Si discute di
tutto, di poeti, di angeli senza ali e dei pittori che
gliele dipingono, di guerra, di «Gesucristo che
piace tutte persone.. e donna che piace uno so-
lox». Fumo nelle bolle di sapone, vino a fiaschi, iti-
gi e carezze. Silvana ¢i butta fuori.

Un'altra mattina, fa footing al Circo Massimo,
canticchia «Bella Roman», mentre corre fuma e
beve birra e simula un attacco di cuore. Racconta
di Tito e degli ebrei. Incontra sotto un cipresso
Francesca e insieme vanno verso il Foro, parla di
«Livia and her domestic worldy. Il sole & al tra-
monto, C' un angelo sopra Massentzio, scrive

una poesia, Le fa vedere come tocca il dielo sopra

il Colosseo. ol love my Romes. [l pomeriggio nel
negozio di Molayem cerca di far funzionare una
vecchia macchina da scrivere stupida Ofivettin,
parla con un Budda senza testa, trova in un baule

come Robert Creeley, Raymond Foye,

defle vecchie foto,

Estemo notte, ‘con Mimmo parlfano sotto le co-
lonne det Pantheon.
Piove a dirotto, Grego-
rio fuma ed & pensie-
10s0.

Serata di poesia ali'u-
niversith occupata dal -
movimento defla Pan-
tera. Gregory & invita-
toa leggerele sue
paesie. Nelt'atrio con
gli studenti, molte fac-

ce conosciute e gran-
de confusione. Suuna
lavagna disegna un
sorridente gatto-pan-

tera. .
Ultimo giorrio, al Cimi-
tero degliinglesi, il
guardiana non cifa
entrare e allora Grego-
fio si ricorda di una fe-

fitoia nel muro di cinta

attraverso la quale o

favedere I'epigrafe su
una tomba: «eh guar-

da mio amidi, bello..
ciao John Keatsn.
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il "Woodstock Journal”, fondato e diretto
dal poeta, giornalista e musicista Ed
Sanders, ha reso omaggio piti volfe fo
scorso autunno a Gregory Corso, mentre
era malato e pof dopo /a sua morte.
Traduciamo qui alcuni di quest] tributi.

. Tutti i testi in originate, e alfri ancora,

' sono reperibili al sifo internet
www. woodstockjournal.com/

La testata del Woodstock Journal
i giugno 2000

dato il carattere di ceneri-alle-ceneri,

«Abbiamo appartato un cambiamen-

to senza versare una goccia di san-
guelr, ho sentito esclamare una volta
Gregory Corso durante un reading

che si teneva alla Columbia University

nel 1975. Parlava naturalmente defla
Beat Generation, una generazione

che ebbe grande forza a partire dalla
- fine degli anni '50, e ancora di pilt ne

ebbe negli anni '60 quando gli scerifi

i razzisti del Sud erano noti per it fatto

Civili come «Beatnik Mescolatori di
Razze».

Le poesie migliori di Gregory andaro-
ne ben oltre | lettori Beat, e toccarono |
cuori dei lettori di poesia di tutto il
mondo. Una pud leggere Matrimorio,
Bomba e la sua elegia per Jack Ke-
rouac, Americano di sentimenti efegia:
d, tanto per iniziare,

Comei lettori del Journaf sanno, ab-
biarno organizzato una serie di tributi
a Gregory Corso o scorso autunno,
durante fa sua malattia, con scrittori

" McClure, Gary Snyder, Lawrence Fer-

loanne Kyger, Diane Di Prima, Michael

linghetti, Bob Rosenthal, Patti Smith,
Oliver Ray, Rosebud Pettet e altri.

E cosi, & stato owiamente con tristez-
za che abbiamo preso il treno delle
6.30 per Ney York il 24 gennaio per il
funerale di Gregory che si & tenuto
nella bella chiesa delta Madonna di
Pornpei in Carmine Street, dove era |
stato battezzato 70 anni prima. I ser-
vizio si & svolto con dignita, pratica-
mente con tutta la dignitd possibile,

polvere-alla-polvere che hanno i ri-
‘cordi el pianto che soffondenotali
“eventi. Ho parfato per 'ultima volta
ton Gregory alla fine dell'anno scor-
so, girando mi chiamb da casa disua
figlia, 12 casa di Sheri Langerman nel -
~Minnesota; dove si era trasferito dopo
. cositanti anni di vita nef suo apparta-

/12




" mento nel West Village. Aveva appe-
na completato it suo wltimo libro, che
. era come un miracolo, visto quanto
era stato vicino alla morte l'estate
~“$eoisa, Shieri, infermiera professioni-
‘sta, aveva regolato il suo regime di-.
- medicing; e aveva iniziato a prendersi
“cura di luf; Da quel memento in poi
‘sembro recuperare, Stava guardando
it filmdi Jean Cocteau ed era piutto-
sto Jogitace quande o visitato fo
- 5C0rs0 autunnio prima che si trasferis-
se'iii Minhsota. In breve, gli sforzi di
Sheri e di alcuni'dei suoi amici pit ~
stretti glibannorregalato un po' di
“meesi di vita'in iy, duiante i quali &
stato in grado di finire un libro, cosi -
come la sua anima gemella Allen Gin-
- shierg aveva fatto durante fe sue ulti-

me settimane. C'erano centinaiadi = .
-persone nefla chiesa defla Madonna

diPomppei. Scommetto che fa chiesa
non aveva visto una tale folla da un
bél po' ditempo. La-Madonna di
Pompeha un caratiere europeo.
Penseresti di essere a Roma, in una
" piccola chiesa dalle parti di Campo
de’ Fiori, Patti Smith, in gran forma
.vagcale, ha cantato un inno con l'ac-
“tompagnamento del grande organo.
Daopo ha cantato un'altra canzone, ac-
compagnata da Oliver Ray alla chitar-
ra. David Amram ha parlato con elo-
quenza e ha suonato una bellissima
melodia-col flatito basata, nel moda

di Charley Parker, sui cambi di accor-
di di Amazing Grace. Anche Roger Ri-
chard, tutore da lungo tempo di Gre-
gory Corso, Roger Richard ha parlato,
€ a seguire C'@ stata una riunione in '
un loft della L ower East Side, pieno di
molte generazioni di ariici e ammira-
tori di Coiso, alcuni dej quali aveva-

no prreso.un volo dalla Cakifornia per
potéwyp_rgpdg;é pijrte.- [-_I_q\appresc

" con vivg ifiteresse che le ceneri di

Corso sararino interrate a Roma nelfo
stesso.cifmitero nel quale soho sepol-
te le cenéri di Percy Bysshe Shelley!
Wow. Sepolto con Shelley: Shelley e
altre due persone erano a bordo di
una piccola goletta chiamata «Don

- Iuany, pavigando in direzione defla
-__-bélﬁifté‘ costiera di Livorno, sufla

costa occidentale dellitalia, in un tar-

- do, caldo pomeriggio del’8 Luglio
 del 1822;quando una tempesta im-

" prowvisa Sopraffece la barca e Shelley
-¢ gli altii due annegarono. Nella ta-

- sca di Shelley Cera un fibrd con le
‘poesie:di John Keats. Quando il cor-
po di Shelly giunse a riva molte setti-

mane dopo, Edward John Trelawney

. lo arse, secondo il costume defl'anti-
«ca Gredia, sulla spiaggia di Viareggio,

e le cenieri furono portate rel nuovo
cimitero protestante di Roma. E ora
Gregory Corso sta arrivando per
unirsi all'autore di Ode af vento octi-
dentale.

Volevo saperne di pit, e sullo specifi-
co, per cui ho parlato con l'awocato
Robert Yarra, che vive a Fresno, Cali-
fornia, ed & da lungo tempo un ami-
co della letteratura Beat, e di Gregory
in particolare. La specialita del signor
Yarra ¢ 1a legge sull'immigrazione, ed
& stato lui il responsabile che si &
. messo in moto perle
“richieste e i permessi
necessari alla sistema-
ziane di Gregory nel ¢i-
mitero romano. «Geor-
ge Scrivani ed io aveva-
mo pensato a questo.
George aveva chiesto a
Gregory se C'era qual-
cosa che volesse e
sembrd molte contento
a questo riguardo. Vo-
{eva Roma o Veneziar.
Robert Yarra ha amici a
nno, come si suol dire, i
contatti giusti, per cui ha chiamato
una donna di nome Hannalore, sua
amica, e le ha chiesto se fosse possi-
bile seppelire Gregory nel dimitero
protestante. «Lei ha poi parlato con il
direttoren, Yarra mi ha detto, «e lui ha
detto no, che era molto difficile. E al-
lara le ho detto puoi provare ancora,
e lei cosi-ha fatto, e finalmente & ri-
uscita a persuaderli a seppetlirlo [an.
Quando & accaduto questo? Ho chie-
sto. Yarra ha risposto: uCirca sei mesi

fa, e Gregory sapeva dei risultati.
Hannalore & amica di Robert Yarra da
tanto tempo, e vive a Roma. «incon-
trd Gregory dirca due anni fa, e anda-
vano molto d'accordo, & una signora
molto energica, e generalmente ottie-
ne quello che vuoles, Sheri Langer-
man, a figla di Greogory, porterd le
ceneri a Roma in maggio. Costera dr-
ca 5.000 doliari seppellirlo 3. «Cer-
cheremo di seppellirto vicino a Shel-
ley, se possibiles, ha detto Yarra. Che
racconto meraviglioso! Ben presta st
terra una serata di beneficenza pres-
sofa chiesa di St. Mark: Patty Simith e
altri stanno organizzands questo be-
nefit nefl’ambite del Poetry Project
della chiesa di St. Mark, in program-
ma per il 26 di Aprile, per coprire le
spese del trasporto delle ceneri del
bardo a Roma. Sard un evento festo-
s0, con abbastanza Bacco (ne sono si-
cure) da compiacere l'eredita di Gre-
gory Corso, the ha lasciato # suo se-
gno in America, 1 dove la poesia vi-
ve, cresce, prospera.

Alias n°16
21 aprile 2001

Gregory Corso & I'ulti-
ma grande vace dell'o-

Stavamo a Port Authority

riginaria ribelfione
Beat. Mai scontato, mai
tetterario, mai niente
se non il suo crudo sé,
Gregory & H vero primi-
tivo Americano; fatta di
bocconi di linguaggio
pazzo, la sua poesia si
lancia sul mondo come
dadi truccati. Gregorio
di Horatio Street,
ave,ave..

Fra uri paio di seitimane prima di natale, nella prima met degli anni Ottanta, aspettavamo un’aqtéﬁus per New
Brunswick, New Jersey. Gregory dice: usta a vederes. Con e sopracciglie furtive tira fuori dal cappotto un bigliet-
to da un dollaro e Yo posa ben disteso sopra a un ubriacone hameless che dormiva su un fianco per tefra, non
sharbato e un po' bavoso, per materasso il cemento o !
del pavimento del piane superiore di Port Authority
Terminal. Poi Gregoty ¢ fa attendere, silenziosi, nel-
I'angolo. Una giovane donna che spingeva un carroz-
zina punta il dollaro. It vagabondo & morto al mon-
do, non ha storia. I materiale su cui riposa il dollaro
& un tweed rancido. Il giovane uomo della giovane
marnma la trattiene, ke dice che non & una buona
idea. Gregory sussurra: «Le sta dicendo che porta
male». Nessuno prese it dollaro. La gente lo guarda-
va, ma nessuno lo prendeva. Poi arrive il nostro bus,

1 poeta Andy Glausen vive fiei pressi di Woodstock.
Questo brang é tratto da «King of the Gargoyles».

Saluto!

Solo un poeta in tutti i reami che esistono, che stano

mai stati e che mai esisteranne, poteva scrivere que-

sti versi:

... Povera piccola Bomba che mai sarai

un canto eschimese io t'amo

voglio mettere un leccalecca

nella tua bocea biforcuta

una parrucca di Riccioli d'Oro sulla tua arapa pelata,
e farti saltellare con me, t Hansel e Gretel

dello scherme di Hollywood

uBomban

Gregory Corso & il Leviatano d'oro dell'immaginazio- - Senraversie poesie}gﬁinejquéﬁ’té,; fa Pd_ejﬁiq;ééiféf_:be .

ne, che con tuoni poca cosa. L L :
terribili terrificanti e fulmini di famgpi di genio, atascia che inzuppi di luce il pitvriste deg fi urminm,
esptorando gli incavi dei muri della sua cella cattura- équanto hai T
ta dalla grazia, detto, Gregory. .

scrisse un'alira delle sue poesie geniali provenienti
dall'aereo uni-verso:
«Rembrandt -Autoritrattox, che inizia:

1| mi¢ amore e i miei gr@_z‘fe?éje;g'gf Ehl‘tl Caro:: T

1 ibri it recenti di Michael Rcl#é intludon 7
Mirror: New Poemsn e-qﬁqge‘:vfeam's_.{ﬁr_n‘ Franeisc -
Quando dipingo la bellissima ragazza olandese and Beat Poems». ) o
Quando disintaglio il lupo di pesca dall'orobruno deffaria . >

Quando il guanto di vilpe del pastore si fa mento di : '
angelo... ST T e é



Veglia Notiurna
Per Gregorio Nunzio Corso

Fanne un'altro

per fa mia ragazza e uno

per la staffa

Gregory dalla Bocca Dorata,

Vigile Araldo defla Via,

a differenza di motti tu non morirai
ERa Vivra per sempre .
nella parola & nel tenero riguardo
di quelli che sono stati toccati

dalla tua indisciplinata magia
Arruffato & spensierato,

un uccello che mat fu,

incatenato dalla vita-

anche se il tuo desiderio era essere
liberal

non puoi tornare

areclamare la Via

Breve e chiaro

Per Gregory, che 'ha detto
Breve e chiaro, tare-
Breve e chiaro.

Nulla da temere,
Tutto & qui.

Tienilo
Breve ¢ chiaro.

Tu sei il messaggero,
ii messaggio, la via

Breve e chiaro, caro,
Completamente,

Robert Creeley ha ricevtrto if Bollingen
Prize di quest anno per la poesia

Gregory

Ben rasato, ripulite, come un bimbo
ripiegato nel letto con i tuoi occhi saggi

un drink freddo da un pozzo profendo

per vederti

prima un amico degli anni dell'adolescenza
a New York, poi

Parigi, San Francisco, Londra

amico strappato via dalla porta ossea

gioiello ned cuore delle stanza piena

- di persone, rosa sul cuscino

torno a casa per leggere le tue poesie di nuovo
i tuoi torfuosi pronunciamenti, i versi melodiosi
parole che galleggiano come uccelli sull'acqua
quanto hai cambiato il linguaggio

e la premessa del discorso

come senza esitazione, per tutti questi anni

che & tua di diritto.

25 agoste 2000
Ira Cohen, amico di lunga data di Cor-
50, & poela, fotografo e videoartista

La mattina dopo pense, ho sognato tutto questo?
Tornando a notte fonda dalla festa poi un sonno istantaneo
e parlare con Ed al telefono. Gregory. Attenzione all Araldo.
Una spiaggia di Bofinas, matting, inizio defl'autunno del
1977, Billy Burroughs Jr, Tasha Rebbins, Gregory ed io. Pro-
prio dopo le 91l mercato apre e Gregory compra una lattina
di ananas e ena bottigha di champagne. Solo noi sulla spiag-
gia. Guardalo, dice Billy Burrough Ir. B’ in assoluto i pits
grande, dobbiamo prenderd cura di lui. Guardiamo il mio
album con le foto def'India. Speranza Seivaggial (nota del-
T'editore, Speranza Selvaggia era una delle prime ragazze di
Corsay. Lei & stata la mia prima guida! E salta fuori fa foto,
un «mementos. Diceva che ero «um buan tipor in una lette-
ra che in seguito ho portato alla madre di sua figlia a Santa
Fe. Una domenica mattina d'estate al Naropa ed & tutto
chiuso. Ecco un bicchiere di arandata per te, dice gentilmen-
te. Dopo averlo bevito scopro che ¢ aveva messo della me-
scalina. Un giomo fluttuante, guarda guarda quelle nuvole.
 Stiamo osservando eno spettacolo grandioso e compassato

a ﬂRNEDf PRIMA

28 Luglio 2000

€ cosi sto stampando delle poesie da spedlre alle 26 riviste che le vogliono
o cost dicono

credo di far bene a farlo ora che ho tempo

itmioibro & finite

incasinato da Viking in un modo incredibile

e ora hotempo e faccio bene a usarlo

" ieri sono andata a visitare un amico che sta morendo e che sempre miricorda
marnda in giro le poesie finché sei in tempo, sai

& poi tutto il resto per lo stesso motivo

per non menzionare il sogno che ho fatto ieri notte che non era molto beflo

per cui ecco sono fi che sto stampando le poesie e il telefono suona ed & qualcuno
di Examiner

, € proprio stamamattina avevo letto che Fxaminer sara presto estinto per cui mi
chiedo come si sente questo tipo riguardo a ¢io e alza il telefono
dice che ha sentito che Gregory Corso & morto ieri notte e vuole una frase
vogliono sempre una frase e solftamente li ignoro
ma stavolta dico aveva il talento lirico piit grande di tuti loro

: Allen, Jack &l piti grande genio innato

1 testi di queste due pagine
sono stati fradotti

dagli originali in inglese
da Massimiliano Chiamenti

sei sempre saltato dentro, non
per saggiare I'acqua

ma per vedere se 'acqua era pronta per te.

New York, 17 agoste 2000,

La poetessa Janine Pommy Vega vive
a Woodstock ed & amica

da una vita di Gregory Corso.

di arcieri giapponesi. Andiamo a casa di Trungpa per dei cocktalls e una chiaccherata, Sto in piedi
accanto a un pilastro ascoltando e mi cade il bicchiere. Oh ma guarda che bumbumbum hai fatte
Joanne, dice Gregory a voce alta. Non dovevi rispondergli dice dopo Allen. Dissi qualcosa di falle del
tipo «Sostengo il mio angolo della casan. Gregary puo leggere nelle menti. Sa chi €& fuori dalta por-
ta. Dov'a nascosta la roba. E va diritto al cuore defla bellezza. Sta seduto accanto a lei, il suo bracdo
attorno a lei, a casa. Allen mi chiede diintrodurre Gregory e i stesso per una lettura estiva al Na-
ropa. Voglio dare un po' di Lustrini Cosmici a questo evento e parlare diforo come le Lud Bianche
della poesia, Gregory va su futte le furie e dice luce biancal £ quella che vedi quando muori! Non
faccio la presentazione. Lo sai sempre che le cose saranno vivadi, dette fuori dai denti, vere, attorno
a Gregory, provocatorie sifl palco. Palco centrale alfle muse,

Una delle migliori poetesse americane, Joanne Kyger vive a Bolinas, California.

yeah dice i tipo ma sai genio e disciplina non vanno spesso insieme

io ho disciplina dice il tipo ma niente genio -

ho finito di stampare una poesia per Sharon Doubiago e voglio andare avanti anco-
ra prima che cadiamo tutti morti, sai? per cui gli dico di chiamare 'ufficio di Allen,
Allen avra sempre un ufficio dopo che futti noi ce ne saremo andati

e quell'ufficio avra sempre frasi per tutto e io ne sono cosi grata

elutvuole sapere del periodo di Gregory a 5. Frandsco

eio gli dico di chiamere City Lights ¢ fiattacco

nel frattempo fa mia stampante sta sputando fuor vecchi haiku

hosolo 68 poesie e 25 riviste le voglione o cost dicono

eio voglio spedime almeno tre a dascuna, cosl avranno una scelia

sto cercando di sistermare questo quando il ipo richiama dice

che era riuscito a contattare 'ufficio di Allen Ginsberg e che la donna che aveva ri-
sposto aveva detto solo «Respirat

questo mi sembra buono ho detto e ho pensato a Ray Bremser

& Jack Micheline, e al mio amico a Mill Valley e a tutto il resto

a me stessa ariche, presto «Non Respira Pit» diranno e qualcenc

menzionera il mio talents lirico ma nessuna disdplina

e che stronza che ero per cui mi metto it maglione

evado al ristorante Asiatico/Americano, che & Cinese/Peruviano per laverita

ma improwisamente decido che non voglio lasdare la casa

per cul qudino un po' di pasta e penso a Gregory che respira e i serive questo
mentre la pasta si raffredda

£ non posso evitario, vorrei potergli dare un po’ di «iti» con [a esummer sauces

& Sara Raffetto la miz amica non respira cos bene Alias n°16
e cost Allen 21 aprile 2601
€ non era neppure italiano

Lo poetessa Diane Di Prima vive e insegna a San Francisco.
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GREGORY CORSO: ROMA ~IL CIMITERO ACATTOLICO

All’ombra della piramide

Una “passeggiata” tra i viali del cimitero acattolico di Roma, il “cimitero
dei poeti e degli artisti”, 4.000 tombe, 200 gatti, tanti alberi e tanti fiori
di Massimo De Feo

e Gregory Corso ha otte-
nuto i permessi per essere sepokto
accanto a Shelley, lo deve in mas-
sima parte alla tenacia di Hanna-
lore Messner, una signora tedesca
da temnpo residente in [talia che &
riuscita dopo laboriose trattative a
convincere i responsabili del ci-
mitero acattolico di Roma. Come
si & trovata coinvolta Hannalore
Messner in questa faccenda?
«Ciregory 'he conosciuto due faa
New York, si parlava di poeti, e mi

- disse del suo amore per Shel-
ley...poi un giomo, diversi mesi fa,
mi ha chiamato Robert Yamra, av-
vocato ¢ amico di Gregory, e mi
ha informato che Gregory stava
molto male, che stava per morire
per il tumore, € che gli sarebbe
placiuto essere sepoito o da Shel-
ley 0 a Venezia. Ho iniziato allora
a fare ricerche per sapere dove'era
sepolto Shelley, pensavo-_c_:l\a;_'q_ii;'}lj
che parte all'estero, ho consultato
anche dei libri e alla fine ho' sco-
perto che erd sepolto proprio a
Roma, dove vivols. Olire alla bre-
ve cerimonia di inumazione, in
programma il 5 maggio alle ore
11.00, Hannalore sta organizzan-
do una cerimonia pil pubblica, in

collaborazione con {I Ministero-

dei beni culturali, per ricordare
ulficialmente la figura di Corso
- (probabilmente il 7 maggio nella

if | feel I'm genna die
1 excuse myself
telling them «I gotta gols

«Go wherel» they wanna know
1 don't answer

1 just get outa there

away from them

because somehow

they sense somethisig wrong
and never know what to do

it scares them such suddenness
How awful

to just sit there

and they asking:

ufire you ckay?»

aCan we get you something?»
«Want to lie down»

Casa defla Cultura, programma
ancora da definire).

il cimitero acattolico, spesso
chiamato anche «cimitero degli
inglesi», «cirnitero protestantes,
«cimitero di Testaccior 0 anche
«cimitero dei poeti e degli artisti»,
& un'oasi di verde e di serenita
con attualmente circa 4.000 ospiti
{con un incremento annuale, ci
informa il direttore, di 40 salme, a
fronte delle 130 giomaliere del ¢i--
mitero «normale» di Prima Porta);
AlWingresso del cimitero & possi-
bile acquistare per 6.000 lire un §-
bretto, a cura di Johan Beck-Friis

‘(casa editrice Allhem, Malmoe,

Svezia), che fa la storia del posto e
offre una piantina per rintracciare
gli illustri sepolti. I primo det «re-
sidenti» uffficiali fu George Lan-
gton, uno studente 25enne -di
Oxford qui sepolto nel 1738. Pri-
ma i non cattolici, cui la legisla-
zione ecclesiastica dello stato
Pontificio precludeva la «terra be-
nedettar dei normali cimiteri, ve-
nivano in genere interrati dalle
parti dell’attuale Muretorto, tra it
Pincio e piazzale Flaminio, zona
di prostitute. Non migliore era la
«fama» de] Testaccio fino a tempi
non molto remoti, quando era
ancora campagna, agro romano
punteggiato da grotte-osterie, Lo
stesso cimitero acattolico, fino
agli inizi deli'800, era aperta cam-
pagnag, senza mura di recinzione,
ereite solo nel 1824 dopo aspre

Ye gods! people!

who wants to die amongst people?!

Especially when they can't do shit
To the movies--to the movies
that's where I hurry to

when I feel I'm going to die

So far it's worked

Cople di questa

poesia di Gregory

song state attaccate

_da Sheri lungo i corridoi
del¥ospedale dove lavora

polemiche con le autorita vatica-

ne. Le sepolture potevano avveni-
re solo di notte, per «non urtare i
sentimenti religiosi dei catiolici» e

fino al 1870 era proibito I'uso di

croci o di qualsiasi epigrafe ac-
cennante a concetti quali eternita,
beatitudine etc, «nonopolio
esclusivo della santa romana
chiesa.

I due resjdenti pilt llustri del ci-

mitero acattolico sono i poet
Shelley e Keats. Gregory Corso
iroverd posto praticamente di
fronte a Shelley, accanto all’attyi-
ce inglese Belinda Lee, una prota-
gonista anni ‘50 della «Hollywood
sul Tevere» (Mondo di notte, Mes-
salina Venere imperatrice, Fanta-
smi a Roma) raorta in un inciden-
te d'auto nel 1961 a soli 26 anni. E
poi le tombe di Antonio Gramsci,
del deputato Antonio Labricla
(1843-1907), del figlio di Goethe,
August (1789-1830), dei poet Da-
ric Bellezza e Amelia Rosselli, del-
la scritirice Luce DYEramo, di
White Arturo Bennj, compagno
polacco di Garibaldi caduto nella
difesa di Roma, di Mohammed
Hossein Naghdi, leader della Resi-
stenza iranjana in Italia, assassi-
nato a Roma il 16 marzo 1993...
‘Per sperare di poter essere se-
polti in questo cimitero occorre
essere stranieri, o non cattolici, o
anche italiani se si ha qualche pa-
rente stretto gia I sepolio, A deci-
dere & un amministratore, eletto

da una «Commissione generale di
Ambasciatori e Ministri» dei paesi
interessati, coadiuvato da un co-
mitato composto da rappresen-
tanti di Germania, Inghilterra,
Stati Uniti e Svezia,

1l cimitero ospita anche una
folta comunita felina, circa 200
gatti di ogni razza e colore, che
qui hanno trovato rifugio e che da
diversi anni possono contare sul
cibo e 'assistenza medica forniti
prima da una gattara doc, Matilde
Talli, e pili recentemente da un
gruppo di volontari formatosi a
sostegno. Per donazioni rivolgersi
a Matilde Talli (06 5744136-0339
2143222) o andare al sito internet
www geocities.com/hkr_nemesis,
(email: pallina_gruf@hot-
mail.com).

Allas n°16
21 aprile 2001

COME NON MORIRE IN MEZZO ALLA GENTE B

Se sento che sto per morire/mi scuso dicendo loro «devo andaret/

wAndare dove» vogliono sape_reﬂa.inbn rispondo/

me la squaglio/lontanc da loro/perché in quaiche modo/

loro sentono che ¢'é qualcosa che non va/e non sanno mai cosa fare/

1i spaverita.questa partenza improvvisa/ Che orrore/star seduto fi/

con loro che chiedono:«Stai beneMs/«Possiamo portarti qualcosa?y/
aVuoi sdraiarti?»/0 deil la gentel/chi vuole morire in mezzo alla gente?/
Specie quando non possono fare un cazzo/Af cinema--al cinema/

ecco dove corro/quando sento che sto per morire/Finora ha funzionato

Alias n°16 ~ 21 apile 2001
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TOODLE-C

ANDREA MOLESIN!

iuttosta grasso, tarchxato, camicie vi-
stose, uite, un modo di fare al limite

della sfacciataggine, maleducato, spesso, trop-

po spesso ubriaco, sempre sénza soldi; in cerca
di amici, vagabondo. Un mito della generazio-

ne Beat che per pii1 di due decenni, a partire-

dalla met degli anni Cinquanta, ha vomitato
sulf America (e, ahinoi, su quella vasta parte
(del mondo letterario disposta ad ascoltare) le
sue chiassose, scomposte elegie, i suoi vestiti
sdruciti ad arte, il culto dellimmediatezza
espressiva, il pararomantico credo fondato
sulla sentenza di Ginsberg «First thought, hest
thought», la prima cosa pensata & la migliore,
E Corso fu infatti, forse piti ancora di Ginsberg,
apostolo fervente, quasi fanatico, della serittu-
ra automatica, dellabbandono (sarebbe piil
esatto dire «resa») al proprio io inteso come
sirebolo di assoluta sinceritd, e questultima
come [unico legittimo specchio del Vero. an-
titesi, insomma, del mirabile distico - seritto
proprio in quegli-anni - di W, H. Auden: «Sia-
no benedette tutte le legei metriche che vieta-

no risposte automatiche,/ che ci costringono

al ripensamento, liberano dalle pastoie del-
{Tox

Gregory Corso€ morto laltroieri a Minnea-
polis, all'et2 di 70-anni, per eancro alla prosta-
ta, dopo lunghi mesi di sofferenza, trascorsi
accanto alla figlia. Nato a New York da genito-
ri italiani, venne abbandonato'quasi subito e
allevato da estranei. Trascorse buona parte
dell’adolescenza dentro e fuiori il riformatorio,
e il carcere di Cliniton lospitd in seguito per tre

anii. Li ebbe l'occasione di leggere molto, sia

pure in modé disordinato, l'unico adatto alla
sua personalita orgoglmsamente mdmmphna-
ta. Incomincid a scrivere dopo Tincontro con

Allen Ginsberg, avvenuto intorno alla meta-

degli anni Ciniquanta in un bar di New York, e
da allora ha «interpretato quasi teatralmente
- serive Gianni Menarini -

il personaggio che

CULTURA

REGORY

La morte di Gregory Corso, poeta Beat,
Colto di una cultura orgogliosamente indisciplinata,
irregolare e compiaciuto di esserlo

tutto il mondo, a torto o a ragione, ha ritenuto
tipico della Beat Generation: la trasandatezza,

i Ringhi-viaBls, W tethive i plitiblich, un cettd™

affrancamento dal mondo del lavoro, il deside-
rio di stupive, # culto delta liberta individuale, e

" soprattutto una poesia fatta di slanci, di ma-

linconie e di rabbie» Un autentico naif croni-
co, un puer aeternus di marca. 1l libero flusso
della mente si rivela nelle sue pagine nell'uso

non tanto libero (come amava ripetere ai

quattro venti) ma casuale delle maiuscole, del-

la punteggiatura, delle marginature, e talvolta,
purtroppo nont di rado, questa «liberta» stin-
geva anche nel lessico, sempre nella sintassi.
Legato, come tanti suoi contemporanei, afla
moda (non sclo letteraria) che sacralizzava
Pautenticith, lidea della «prima versione,
Corso dichiard: «lo scrivo d'impulso, cogl co-
me Vlene, e scrivere cosl significa scrivere con
otlestd, tHal ‘Signifita diiasi scrivere in todo
gotfo. A nessun poeta piace essere goffo. Ma i io
ho decise di fregarmene».

I versi di Corso hanno, nei momenti miglio-
i, Faria di battute uscite da una sceneggiatura
cinematografica non ancora limata a dovere:
«Orecchi Sporchi mi punta un coltello,/ io o
gonfio di orologi smarriti», ma talvolta rivela-
no anche uno sguardo sinceramente malinco-
nico, innamorato della vita, come in Fantasia
italiana: «Il figho dun mese della signora
Lombardi & morto./ L'ho visto nella cappella
funeraria di Rizzo,/ Una testina grinzosa e vio-
lacea.// La messa solenne per iui & appena ter-

minata;/ Stanno uscendo ora/ ..ehi, che bara .~
piceolal/ E dieci cadillac nere per trasportar-

lan
Colto di una cultura fatta di improvvisi en-

tusiasmi casuali, di slanci amorosi e di odii im-
placabili, Gregory Corso non poteva non di-
ventare il paladino di una generazione incon-
sapevolmente, ma perdutamente, vocata a
una visione sentimentale delle cose: «Gregory
era un ragazzino duro dei quatieri bassi -
scrisse di lui F'amico Kerouac - che crebbe co-
me un angelo sui tetti e che cantava canzoni
italiane con la stessa dolcezza di Caruso e Si-
natra». Celebri divennero cosi Ie sue poesie po-
litiche, come Bomba, una poesia a forma (tlpo—
grafica) di fungo atomico, che il poeta riuscia
declamare in molti cinema d’Europa al tempi
della Guerra Fredda. Frequenti sono i suoi rife- -
rimenti alla classicita, ma intesa come sempli-
ce visualizzazione di eroi e divinitd, e condita
con un abbondanté ricorso ad arcaismi; e fre- ;
quente & anche il fascino che Corso prova per
ogni genere di deviazione lessicale, sintattica e
tipografica, dall'uso «normale» dellalingua.
Una personalitd complessa, dunque, irrego-
lare fine alla punta defle orecchie e compiacin-
ta di esserlo; non di un grande poeta, certo, ma
di un personaggio che ha saputo farsi mito di
se stesso e di una generazione e — questo va
davvero a suo onore — che ha pagato con una
vita di stenti anche il pili piccolo riconosci-
mento ricevuto, Nel 1996, alla $t. Marks Chur-
ch, un Gregory Corso barcollante, provato dal-

‘Teth e forse gi dalla malattia; salt sul palcosce-

nico per commemorareTarico di {ina vita, Al-

len Gmsberg, e per salutarlo gli dedicd una

poesm di una sola parola: «Tood]e~oo», c1a0
Toodle-vo, Gregnry '
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Che resta della “beat generation”? Un’epoca dopo la morte del suo poeta: Gregory Corso

a beat generation/& un

« golodeltastrada/che parla-
no della fine del mondo», cosi Jack
Kerouac definiva quel complesso
movimento letterario, artistico, musi-
cale, esistenziale € (perché no?) anche
politico che lui stesso aveva contribui-
to a far nascere insieme ad Allen Gin-
sbérg, William Burroughs, e solo suc-
cessivamente, di altri, tra cui Lawrence
Ferlinghetti e
Gregory Corso.
La morte di
quest'iitimo
riporta a quasi
cinquant'anni di
distanza |'atten-
zione dei media
sulla beat gene-
ration, sulla
ribellione al con-
sumismo e al
conformismo di
una generazione
statunitense cre-
sciuta all'ombra
dell'euforia post-
belica degli anni
Cinquanta. Non
erang eroi Corso
e compagni, ma
irriverenti e
malinconici
testimoni della
fine dei un mondo stupido e malato
d'ipocrisia, destinato a piegarsi sem-
pre pii1 su stesso. Loltraggiosa irrive-
renza che caratterizzava il loro lavoro
era il grimaldello con il quale arrivava-

gruppo di bambini/all'an-

"no alle coscienze della loro generazio-

ne. Erano clown, piliche profeti. Clown
diuncircoplanetarioacieloapertosot-
to il guale anche le leggi diventano
nemiche perché «hanno coperto la
Terra di polizia segreta, campi di con-
centramento, oppressione, schiavitl,
guerra, morie»,

Da quelia strana mescola di follia e
malinconia nasceranno movimenti
pacifisti, per i diritti civilie perleliberta
sessuali, piceeli segmenti diun proget-
to mai tracciato compiutamente, ma
che nella sua voglia di rompere gli
scherni, non si@spaventato di fronte al
rischio di cambiare il mondo. Loronon
lo cambiaro, non & questo il Tuolo dei
clown. Si limitano a indicare la luna a
una folla di bambini dagli occhioni
spalancati e ne prendono in giro la

- meraviglia spiegando che nonhanno

accesa loro. Non sono scrittori profes-
sionisti, nonsiaccorgononemmeno di
costifuite, tuttiinsieme, unmotore che
alimenta I'utopia. Sono pericolosi sol-
tanto perché esistono. La societa capi-
talisticaliteme perchésottoil ceronedi
un linguaggio che rifugge le conven-
zioni individuano con chiarezza i con-
tormni del conflitto di classe e incitano a
non rassegnarsi. Lo fanno con la faccia
dei bugiardi, degli alcolizzati, deivaga-
bondi, ma o fanno e pian piano laloro
lezione diventa pericolosa. Questi
clown strampalati illuminano ghi anni
Sessanita, avanzano cen le loro logore
scarpe sui resti dell'i 1nqul31210ne mac-
cartista, sulle coscienze rovinate dalla
guerra in Corea, dall'esaltazione tec-
nologico-spaziale e daile aggressioni a

Cubaeall'Indocina. Calpestanoriden-
do lo strapotere del mass media, ne
infrangono i filtri, ne svelano la mani-
polazione. Illoro sorriso sgangherato e
non violento racconta ¢ accompagna
le rivolte dei neri e le brutalita razziste
della polizia, le rivolte nei campus uni-
versitari e i primi sit-in, la nascita di
organizzazioni studentesche di sini-
stra e Punderground. Non si sentono
protagonisti, ma testimoni, quasi pas-
sati difi per caso,
Gli intellettuali
“ufficiali" non li
amano, non li
sentono uguali a
loro e hanno
ragione,
Racconta Fer-
nanda Pivano in
Poesia degli ulii-
mi Americani di
un intellettuale
d'avanguardia
“intelligentissi-
mo, raffinatissi-
mo, penetrantis-
simo” che H
descrive cosi: «...
Ginsberg & un
istrione, Corso
un cattivo sog-
getio, Ferlinghet-
ti uno sprovve-
duto. (...} tutti
insierne entreranno forse nella storia
del costume o al massimo nella socio-
logia ma certamente non nella storia
della letteraturas. Non ¢ stato cosi, ma

cosa resta oggi della beat generation, -

oltre allanostalgia? Molio, Piirdi quan-
fo gli stessi prctagomstl possano aver
pensato. Forse oggi, pil1 di allora, la
lezione dei clown trova spazio anche al
difuori dei confini degli Stati Uniti per-
ché tutti siamo diventati, senza accor-
gersene, pill americani, B’ cambiato
ancheloscenariodelflaloro rappresen-
tazione, perché il tendone che ricopre
il circo della vita ha perse i colori del
cielo e ha assunto quelli di una globa-
lizzazione omologante che tutto sfu-
ma e molto marginalizza. Anche il
conformisme & diverso da quello degli
anni Cmquanta e-Sessanta ma, forse
per questo, & piti insidioso, piti difficile
da squarciare. Gi vorrebbero nuovi
clown, ma anche una nuava capacita
dicoglieme insenso politico le denun-
ce. Organizzare la rivolta, la ribellione,
il cambiamento, non 2 roba da clown,
non lo & mai stato. Loro disperdono i
piccoli semi del dubbio, togorano i1
potere conlronia e lo sghignazzo, ma’
se non c'2 nessuno che sappia conti-
nuare, appiofittare, allargare gli spazi,
cogliemele opportunitd, tutto si ferma
1. Proprio di fronte all’omologamone
culturale che oggi sembra pronta:
anche a sfidare Dio con le sue armi.
potenti, torna vivo il valore della con-:
trocultura. Non haforse unvalore poli-:
tico dirompente oggi la capacita di
costruire dal basso i granelli di sabbia
in grado di inceppare Fingranaggio? E
non c'é forse ancora bisogno di aprire.
spazi dove pensare di poter essere:
umeno maccartisti, meno nucleari,
meno imperialisti.. .»?

Gianni Lucini:

Riflettori di nuovo accesi su un gruppo di artisti che
ancora 0ggi rappresenta un modelio di rivolta dal
basso. Come armi versi ironici e irriverenti
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'VICTOR VITTORIO

Tré mesi fa se n'é trottato via da questo mondo Vittorio Vitolo, in arte Victor Cavallo, per gli amici semplicemente
Cavallo. E stato un "pezzo" del Movimento del '68 e dinforni, un grande attore, aufore, poeta e cpﬂaboratore
del "Manifesto”, capace come pochi di annullare e barriere che separano l'arte dalla vita

Cavallo & stato sempre in "movimento”. Comunista, romanista, "anarco-sorco-situazionista”, ha sempre
galoppato un po’ pilr veloce del successo che lo inseguiva, indisponibile a farsi incastrare in comode rendite
di posizione. In queste pagine pubblichiamo una parte del suo ultimo "racconto”, I'inedito "Gong boxe"
(rispettando ogni minuscola e ogni parentesi che non si chiude), un suo articolo dell'83 per If Manifesto,
due pezzi del 1987 per la rivista Zut, un esilarante brano dalla sua piéce "Stalker" e due sue poesie.

Poi una serie di interventi di persone che hanno lavorato con lui ¢ gli hanno volute bene: Francesca Archibugi,
Bernardo Bertolucci, il musicista Alvin Curran, I'attrice e regista Alessandra Vanzi, lo scrittore Paolo Morelli,
la poetessa Paola Febbraro, Renato Nicolini, I'architetto Giorgio Braschi, Vincino, Achille Bonito Oliva.
Frammenti di ricordi, emozioni condivise... ciao Cava. (Massimo De Feo)

Gong boxe e ricerca delle radici

di Victor Cavallo
tto I scena Uno

Gong boxe e ricerca delle radici. Quelle dolci

quelle arnare. Via Caracciolo. La morte. Breve
sinfonia per ricordare a tutti che Velemosina & il
nome di una bella fica ignuda. Passo dopo pas-
0 1 nostri eroi scalano il Gran Sasso e arrivano
su in alto verso il grande salto da dove lontana si
intravede la terra promessa. Ecco d'improvviso
un cesso un gabinetto sporco e buio turco e ro-
mano con i gatti che fuori mangiane trippa ne-
ra. Lei & bella. Indossa un soppalco di mogano
chiaro e profumo Balenciaga. Leggeva la botti-
cella di amontillado. Mi disse sef uno stronzo
perd mi guardd negli oochi come se non appar-
tenessi solo al presente. In una oscura dissol-
venza una scarrnigliata sotto il ponte del latte
grida/ bombardano. Poi tutto fu meraviglioso.

Venne pasqua le campanelle piene di cioccola-.
- tini i lunghi capelli asciugati al sole i ciuccetti di
zucchero le lamentele per 1 nodi del pettine
troppo stretti era lei affacciata alla finestra di vﬂ«.
la Belardi. To per me mi feci un amico che si
chiamava Catania col grembiule storto e ghi oc-
chi accesi un altro amico Di stefano mi spaccd
ia testa con una breccola che giocavamo a tirar-
cele. Poi quando parlerd dell'ombra sotto ghi ar-
chett non dird niente. Perché era Pombra sotfo
gli archeti. Era insteme giungla Garbatella mao-
digliani amore. Era solo il pericolo dell'ombra, 1a
bellezza dell'ombra. Decisi di partire per PAu-
stralia.Tanto ormai la felicith era lontana per
sempee. B fu cosl. Rimasi forse abbrancaio a
una treccia senza dama divenne una cinta in-
tomo al braccio mentre mi penzolave dentro
una amara disneyland, col cuore che ormai bat-
teva solo dentro. Le tempie intendo. Io sono
una debolezza del passato.
Atto I° scena Uno
Come un romanzo non partimmo per 'Au-

stratia né io né 'amico Tonino che Cavevano
fregati a scuola e parlavamo sotto la finestrella
dell'ultima camera mia. Non partimmo, Dice
un mio amico che pensare due volte alla stessa

cosa mai accaduta. Vero ma ¢'era anche un ver- ‘

so del poeta Robertino De Angelis che suonava
«al falso segue I vero al vero nullas, E allora mi
sembra che non due volte quello che non & maj
accaduto ma settantamila milioni di volte sette,
come un teorema di stelle e polvere e polvere di
stelle, una ragnatela invisibile che sale o avanza
tra i miraggi la voce del mai accaduto, come ['o-
dore quando si piscia aletto cone Io sguardo da
un lager coforato. Come un romanzo. Tanino
mer al volante di un'automobile rossa che gli
prestava una trofa di spoon river. Per me a cen-
trocampo ero fortarello. Un medianetto buon
dribbling bei contrast tiro discreto poco sinistro
ma molto agonismo. Eppure ¢’ un chiasso
quasi idiota quando si gioca bene quando si be-
ve nella coppa degli dei quando il tramonto &
ora quando si suda oro. A Nepi una volta, vicino
al lago, giocai con quelli piit grandi di me, gli ju-
niores, e feci, come si dice, un buon mateh, Co-
me un romanzo. Ma ero talmente ragazzing che
dietro non m'aspettava niente, solo il tramoento
tomando a casa stanco. 1 sole che maestosa-
mente calava sui ragazzi,
Fase 4 scena numero Due entrano in campo il
mattino e lalontananza

Bestemmiava e guidava una piccola Volvo
colore bordeawux. Scendeva viale Giotto costeg-
giava le mura e vedeva if cielo celeste. D'im-

proviso comprese d’essere solo, solo come tut- -
.to come lui come automobile come cielo come

sigarette. E besternmiava. Gli sarebbe piaciuto
pinnare e ficcarsi dentro la piramide togliersi da
dosso la puzza di quella falsa stella che Faveva
accompagnato Htta la notte come un deodo-
rante da autostrada. Certo sempre meglio della
merda, come la scuola di Barblana come la bar-
ba faita un tranquillante uno stronzo bloccato

prima che possa dirti Buongiomo, mi chiario .
Mike e sono il tuo angelo cacazzo. Posteggiare

stanca, Si sistemo in tripla fila disse Kapo pei
ebbe come una vertigine. Gli sembrd che erano
morti amici familiari fratelli case ebbe lirapres-
sione di non avere mai guidato nessuna piccola
volvo colore bordear, per farla breve, si sent,
di primo mattine, un osso di Seppia un mantice
spaccato. Bene, Si tiaggiustd la giacchetta sulle
spalle e curvd. Verso la salita alberata che co-
steggiava il vialone dove ¢' il ristorante la villet-
tae il bar con cupole e ombrelloni. Senza farse-
ne accorgere bevve mezza paracoding e carich il
tevolver. Un piccolo lager color bordeaux. Si
pud dire che accompagnata all'amaro e a un
bicchiere d’acqua fresca a parte meta storia era
fatta e respird profondarnente come un figlio di
puttana che si sente finalmente solo, libero in-

tendo, falsamente certo, come i tram sulle ro-

taie, ma ora sapeva se non altro che ora €13, per-

ché visto di sguincio Forologetto serio faceva il

suo dovere. Era insieme un attimo prima & uno

dopo, come un frocio, come un cocomero sna-

sato, come un sorcio diviso a meta. S sentiva

bene e respirava a profondita questa calrma pa-

racula che non faceva che sfuggirgli via da tutte

le parti, sangue che scivola via da tutte le vene.

lo sono finalmente il mignottone.

Essere soli come i bambini disperati dalle
streghe come i ragazz disastrati dalle seghe co-
me | marei adulti rincoglioniti dalle nen fughe
{daceelo il culo daceelo comunquey. Teri fie fan-
tastico eppure tremavo gia per dopodopodopo-

domaniancora. Beh uno dice: sei un cacasotto, .

Lei nervosa nermmeno rispose. Disse: Ebreo di
merda viscido topo. Oh tutd a difle e dai e dai
non dire cosl. Ci fece vedere la sorca 1tld bastar-
di forza lazio addio (venne un ussaro altissimo
Ia prese e la condusse a Waterloo) a guardare
l'atroce pianura . :

la curva maledetta dove & morto Jmmi Din

quell'alba rosa che ti si aggrappa addosso come
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una ventosa quel mostro che ride dietro i sogni
quella gran ficona dai capedli verdi

To per me direi quello che dicheno tutti

Santa Maria li mortacci tua

per essere un poco calmi bisognerebbe come fa
il diavolo vedere le cose da dietro le spalle

{Tu sai noi siamo quelli che siamo perdonati
perché non sappiamo noi siamo un disastro an-

nunciato nei siamo la catastrofe e il dopo di .
ogni cosa noi siamo la rosa l'amatriciana il lutto

i cardinali verdi noi siamo 1 bambini dell’asilo di
Torbellamonica .
Violent timidissimi dolci disperati cosi vi voglio
in campo come negli ultimi finali quattro minu-
ti di Roma-Fiorentina (cigola U'altalena nel vento
buio di dogali al confine tra Maddalena e Ger-
o

Le lacrime mischiate alla sciampagna dicono
che cosi fini a vita di primavera nella campagna
compagna come un gruppo di ciclist in furiosa
volata s'affollano 1 ricordi il sibilo dei treni e 'ab-

baiar dei cani e camminare, seni-

pre, avanzare lungo la linea che

non separa niente :

A fine battaglia hai goduto amore ti

he dato un pizzico di gioia qualche volta

{ma come erimo due fragolette di bosco e mo'
nun sarai mica diventata demnocristiana?

Cazzo da tutte le parti arriva il vento e la bandie-
ranon si sa dove... :

troppo spesso sbattonio contro g angoli e
emozioni danno certe capocciate aghi spigoli
conire le ossefte dell’abbacchi contro un crude-
le tacco a spillo contro I tragitti che conosciamo
{non & piti uno scoglio). Contano numeri quan-
do sei a terta poi sefte otto nove infine in piedi
specchio se sono gonfio & peiché beve sebevo &
perché caco (t6) se caco & perché giro intorno in
tondo ma credimi dire mi ricordo & una tale
stronzissima solitudine che davvero

Fase 4 scena Uno

Ero solo sui tapis roulants che portano alla sta-
zione ostiense a piazzale dei partigiani un temn-
po una giomata particolare piazzale Hitler.
Qualche mese fa qui hanno accoltellato uno
scellerato barhone. Vestiti e spiccioli. Prima an-
che vendevano sigarette nomonpol e la notte
attorno al bar i tassinari falsi giocano a zecchi-

netia. Ero proprio selo e intomo i color ai muri’

lo scomrere lento Fodore di immobilita. Era tutto
dritto e grigiastro come una divisa sporca, tutto

dritto, invece era una curva di solitudine socia-.

le. Se ne veniva fuori persino. Mentre pioveva e

i nomni delle strade erano sempre pilt assurdi e

una fogna immensa impediva d"arrivare al gior-
nalaio e  bar di fronte puzzava di paglia bagna-
ta che era poi Ja stessa puzza dei tramezzini.
Come pioveva. Un mio amico quando & cosi di-
ce «tempo da poeti» ia no era di pits ¢ di meno
insieme come sempre quando qualcosa sem-
bra. E' arrivato un romano Zoppo e vivace come
un ragazzino, io ero seduto sotto la pioggia che
diventava gnagnarella e bagnava il messaggero,
il giornale. Dice rna ti nun sei pitipi pitip e co-

sl e cosd nun t'aricordi quelia vorta ar fico ecc.

Si chiamava Roberto e diceva soprattutto que-
sto/ io bevo e pippo la donna m’'ha lasciato e
quando qualcuno tradisce una volta tradisce
sempre. Vuoi una sigaretta cubana me 'ha data
una bella fica che te bevi? Darnme un consiglio.
Lentamente .smosciava la pioggia che invece

Come fu che cavalio venne chiamafo Cavallo
L'estate del sessantotto ¢f colse impreparati allidea di vacanza. Per molfi la possibilita di fare
militanza anche d'estale soprattutte nef sud divenne l'obieftivo pitr consono ai tempi. Cosi fu

- che partimmo per le Calabiie a frovare Giap (Gaetano) e i Compagni che facevano lavoro
* politico af Cementificio di Vibo Valentia. C'era Naccarato, Vittorio, Silvia, Fabrizio, Ugo e Betta
ed altri. Paolo e Gaetano ¢f accolsero con grande gioia e ospitalita ma non avevano letfi e
stanze a sufficienza per futti. A me che ero in coppia toccd un letfo normale in una stanza ma
per aleuni altri approntarono con il fieno dei materassi. Era una notfe df luna piena, me lo
ticordo perché c'era un licanfropo che andava in escandescenze. Lindomani la sistemazione
dei compagni che venivano da Roma divenne mofivo di chiacchiere in tufto it vicinato. Li
avevano fatli dormire come cavalli. If pomeriggio era programmata un‘assemblea con gli
operal del Cementificio, parfecipammo pure noi e Vittorio chiese di parlare. i Presidente
. dellassemblea non sapendo il suo nome ma facendo una hanale associazione disse; ‘La

parola al compagno Cavallo”.

‘prirna aveva ripreso a bestia. Lentamente veni-

va fuori un grigio come da sotto le ascelle degli
sfortunati, intendo un camminare che senza
che me ne accorgessi diventava malignamente
ancoraunavolta tapisroulants.

1l premio era un avogado duro e stasera che
faccio e una voragine che faceva scomparire
ogni cosa; per dire, perché la stazione dei treni
era i, ferma, col suo oralogio fermo, poetico,
rotto. Qualcuno s'era alzato di colpo dalla pan-

-china e gridava: se fosse solitudine se fosse soli-

tudine. Aflora? C'era uno I seduto il padrone di
un kioskobar e presidente dei pastai e capo dei
commerciant e non so che cazzo altro io scher-
zavo che dicevo che era il capo di tutto, grasso,

“bel giubotti, un motorino nuovo a settimana,
-rornanista e mi urlava: ma che cazzo vonno st
‘laziali io sorridevo come un guidabus che di-
- mentica la strada. Gia lui era a capo di una asso-
‘ ciation credo di nome XY.Z.G. e chiacchierava-
" mo spesso insieme di calcio e dei vecchi quar-

tieri, }i c’era quello, B c'era questo. Sapeva tutto
¢ inoltre al tavolino non mi faceva pagare la dif-
ferenza. La moglie sempre in grembiule celeste.
Lui viene e va, telefonina firma assegni cambiali
non lo so. E' un kiosko vicino alla curva del fram
mumero trenta, i gira piano e si riposa al capoli-
nea come un tonno ubtiaco, come me. Per es-
sere cosi, sia come curva che come tonno, ci
vuole qualche morto alle spalle, davanti cioé.

Mi disse: non si possono scegliere sempre le

strade che vuol d'un tratto sei a collatino e seia -

collatine poi a tibuirtino pei a Casiline poi sulla
Tuscolana a piazza Imerio alla Piramide al ba-
retto ti sembra disse d’essere come al centro di
una 1osa {era un mercatine dove vendevano
scatarri e marlboro cattive) invece l'indirizzo se
cerchi scaldabagni usati o il pullman per Velletri
it bus per lo stadio la salita verso la farmacia la
discesa per il tabaccaio l'infinita remolante pia-
nura di via Palmire Togliatti Fosteriola da pup-
po anche se vuol andare non so cazzo dove tipo
cacciatore di nuvole (ebbene ebbene Iincalzavo
io allora insomma in finale che? che la geografia

afa @(sq
el i

o‘u‘.

(Giorgio Braschi)

~ & pil1 0 meno crudele della storia matematica

biologia scarpe di lusso padiglione maxifaccillo
trapani disastri sfratti citta senza mura)

disse non vorrei essere subculturalmente po-
meridiano, ma sei in un luogo e vai in luogo. B/
unt'illusione crefina essere ansiosi per felicitd,
essere cattivi & meglio, rinunciare ai salut, stare
da soli come i gatti contro pelo, visto e vidimato
che ogni luogo & luogo, non scherzo pit1,

Cazzo. Dalla finestra intesi una ragazza che
chiamava Maurizio e come se niente fosse m'e-
1o comprato una scatola di riso con sopra dise-
gnata una bella mondina. Stasera all'climpico
gioca la Romna e lei disse se continui a fantasti-
care tournée in Finlandia ti stacco le palle, Ride-
va e aveva gli occhi come i fuochi d'artificio fi-
nali

No. Non scherzo piil. Né piattole gigant né bru-
scolini rosa. Correrd scosso i palio ascolterd
zucchine foglie e radio solo musica italiana. Mi
disse che Il mio era un rocchettone destinato a
mai sciopliersi. non domant & un altro giomo
oggi ¢ unaliro giorno. Le dissi sl

le vedevo diventare sempre pili vane le Littles il-
lusioni quotidiane le cupole il giomale i cal-
manti gh eccitanti le voci lontane come se m'a-
massero di piti perché non c'ero piiL

Di notte d'improvviso mi cucinai riso e zucchi-
ne. Sapevo di scendere e salire dimenticare e fi-
cordare € possedevo un serrarnanico terribile
{io un passeretto.

Tempo di passeretti tosse abbaiar di cani notti
che si sfrantumano io sono felice corne una pa-
squa gol di Totti maratona di Nyc amaro Averna
a credito scherzi coi camerieri sciarpette per il

- freschetto mattutino capelli lavati poconiente

dollasi marfboro triste quando sei escluso datla
formazione ma un professionista
un barbone un pensionato un
qualunque sanno accettare la pan-
china sanno farsi trovare pronti al
momento quello.
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D'improvviso & lavoce del-
laesistenza che parla: pos-
siame ancora farcelal Sia-
mo ancora noi i piit fort! E'
la pili accanita e ostinata
resistenza accecata di im-
‘possibilita e stordita di
ignoranza. Che cosa & accaduto, perché, come
mai la Primavera di Botticelli si & trasformata
nell'imperatore nero, e che cos'¢ questa dome-
nica di marzo cosl sommessa, muta, svuotata? E
queste bandiere spente nelle bestemnmie e nella
iristezza? K questo sgomento dei feddayn di Pre-
nestino e San Basilio? Che cosa & mai accaduto?
La Roma ha perso. Come una cagna, come una
bestia, come una maiala al mattateio, corne una
Doranda Petri, come una edenlandia di cartape-
sta, come un disgraziato. Ha pérso. Quattro mi-
nuti di brutale neorealismo bianco e nero e vial b
faraoni sono caduti nel sole polverizzati, anni-
chiliti. Liedholm ha una voce troppo rauca. Non
& per o scudetto. Di quello pit 0 meno me ne
frego, per me vale quante una laurea o un diplo-
ma o un certificato statale di buona condotta e
continuitd nel rendimento. E infatti 'premia
sempre 1 «buoni», i secchiond, quelli che per 30
domeniche non toppano mai, non sballano,
non traveggolano, giocano industrial-produtt-
vo-funzional velocemente su tutti { campi d'Ha-

lia, bei campi appassionati, infangati, assolati,

con la neve ai bordi o i confini d'una montagna
in lontananza. Ma chi vince ghi scudetti di solito
non guarda le montagne e non ama i sole. B
questo appunto sarebbe stato (sard) it miracolo.
Vincere perdendo, sognando, carezzando la pe-
lota, felpande Yerba, sonidendo, annunciando
primavere. La Roma, diciamo. Ota d'improvviso
stretta alla gola, assaltata dai «senzaBrio», asfis-
siata di prepotenza nel suo giomo di fesia
Tramvieri fermi ad ascoltare 1a pastita, ragazzini
gia in marcia urlando e cantando. Ed eccoci

dunque a Pisa come a un'ultima spiaggia. Nes-
suno dubita della rabbia e della carica dei giallo-
rossi (sangue e oro) ma se fossero le gambe che
nion reggono, se fossero le coscie, le spalle? Se
quello che ancora manca per diventare grandi
nion fosse il gioco o i giocatori o I'allenatore o 1a
societd ma le famose patle? Da Pisa la risposta,
La stotta non sopporta i felici perché i felici non
sopportano la storia. Se dunque il titanico silen-
zio dell’Olimpico che, mi ricordava il Maracana
1950, sia stato solo lo sgomento chie precede Fil-
luminazione, forse da Pisa ne sapremo gualco-

- sa. Dietrologicamente non si capisce bene che

succede, Diba riportato a centro campo. Ma co-
me, dopo un anno di discorsi sulfuomo in piiy,
I'uomo libero appunto e adesso? Dicono che la
primavera fa male alla Roma. Non credo. A pri-
mavera a Roma si $ta bene, viene voglia di gio-
care e tutte ke ville e le piazzette si tienipiono di
partitelie. Al'epoca di Manfredini a primavera la
Roma diventava irresistibile. Per- -
¢ib non credo a guesto calo clima-
tico, anzi. L'aria frizzica, la ferita
ancora brucia e la dehusione mai si
adatta alla bellezza. Dunque.

Nor: ho da raccontare un episodio, non ho uh ricordo partico-
lare. Né riesco a dire tutto quelio che vorrei e forse non posso
dire niente. E' troppo presto perché & troppo tanto quello che
ha fatto, quello che i ha lasdato e accadra ancora. Ma solo per
un poco voglio paggiare la testa sul suo cuscino. Silenzio e un
pianto caldo, calmo, lungo. Una promessa. D'amicizia d'infan-
zia d'amore di poesia, Una stima grandissima per ogni attimo
dell sua vita. E poi uscire, camminare da soli e con gli amici,
vestire leggeri anche d'invemo. Victoreraun incanto, una po-
tente meravigha, _ ‘

«E coie mitici elefanti andremo tutti verso Chernobyl, divente-

removerdi e gfalli € mangeremo solo muschio e varechinax.

Era Victor Cavallo che m'ha fatto
capire che esisteva un altro
«Scarfacer, non quello «Scarfeis»
holtywoodiano, ben conosciuto
da qualsiasi ragazzetto anni '50
americano, ma quello di Campo
de’ Fiori detto Scar-Fa-ce, il quale
- come anche Marziale e Plinio
junior potevano sapere - girava
per il centro di Roma a raccoglie-
re frammenti di frutta buttati,
odori di cucina, parole di passan-
ti sconosciuti, giocate al totocal-
cio, biglietti Atac scaduti, sognie
fragranze di belle ragazze e dibei
ragazzi, monete straniere perse
tra i sampietrini insabbiati, car-
ciofi fritti sul pavimento, cocci
verbali di ogni provenienza, graf-
fiti rampanti come l'erbaccizei
capperi che crescono da ogni
mucchio di sassi romani... e con

“tutto cig Cavallo faceva la sua mi-

nestra ede jours, una minestra

d'amore - a nutrire chiunque sta-

va intorno e prestava l'arecchio
alla sua voce filtrata come attra-
verso un altoparlante-a paglia di
ferro. Che o sappia, non c'e’ sta-
to altro poeta romano che ha sa-
puto cancellare [a barriera tra
I'arte e lavita come Victor; ma
che ne so 0?77 Forse € solo an-
dato a prendere le sigarette,

La Storia: ho conesciuto Victor
perla primavolta nel 1970/71
quando un gruppo di persone
{quasi tutti nron musicisti) inte-
ressati alla musfca spontanea

“formarona un gruppo che si chia-
- mava Musica Elettronica IL. Un

rag-tag assemblage di persone

-dedicate alla vita e alla musica

collettiva. Victor suonava un sas-
sofono o un clarino. All'epocaio

. non sapevo distinguere tra chi

veramente sapeva suonare e chi
aveva appena rubato lo strumen-
to da qualche parte e -come Vi-
ctor- cominciava a suonarlo co-
me un matto da legare (o slega-

re)...dopo un po’ cititrovammo a
lavorare con Memé Perlini, Locus
Solus e Grand Hotel des Palmes,
e poi in altri memorabili situazie-
ni teatrali/cinematografiche in
quegli anni di grandi invenzioni
fatte di due soldi e due mattoni,
Alla fine degli anni ‘80 chiamai
Victor a fare il testimone/voce
narrante in un lavoro radiofonico
di 60 minuti per laWde di Colo-
nia - Cartoline Romarne un pae-
saggio sonoro di ogni immagina-
bile suono della citta - vagando
con lui per le strade registrai ore
di Victor, storie vere, inventate,
assurde, fenomenali - Victor, una
fonte ambulante di fonemi rau-
chi, sospirati, sputati, vomitati,
cantati con dolcezza - awhat else
is there to say» - Cavallo di perso-
na era la poesia - pura e trascen-
dente.

Negii ultimi tempi lo incontravo
spesso. Stavame preparando una
lettura-Jezione sul romanesco, da
tenere in aprile 2 Modena. Voleva-
mo sostenere il vero, e cioé che il
romanesco non & mai stato il dia-
letto di Roma, ma qualcosa come
un gergo della parte plebea, infi-
ma, o criminale della citt3, e tale ri-
marie oggi. Che 'equivoco nasce
dal cinema. E che Belli si era inven-

tato tutto, cosi & ancora pitt grande.

'ultima volta che I'ho visto discu-

tevamo di queste cose sedutiaun

tavolino del bar, il suo ufficio, sotto
i portici di piazza Vittorio.

L'uitima volta che I'ho visto a un
certo punto, come sempre, & en-
trate in gioco il palfone, il pit bel
gioco che esiste al mondo per par-
lare d'altro. La fllosofia, Zeman co-
me 'adorate Chisciotte. Scherzan-
do gli Ho fatto notare the ero stato
io il suo primo regista. Alla fine de-
gli anni “70 avevamo fatto, assieme

" amolti altri, un fotoromanzo spac-

ciato per falso del Male, titolo Uni-
dea &l'amante mia. Era un Don
Chisciotte alle prese coi mulinia
vento detla Controcultura dell’epo-
«a. Un'altra volta abbiamo fatto
uno spettacolo teatrale che aveva
un titolo lungo, 'unica cosa che
eravamo riusciti a elaborare duran-
te notti intere. I taccuino era rima-
sto vuoto, perd eravamo stati insie-
me. La sera dello spettacolo sono
arrivato al teatro con un po’ di ap-
prensione, ma lui non c'era, tarda--
va, era quasi I'ora dell'inizig, allora
sono andato a chiamiarlo a casa, a*
due passi. E' sceso con la sua vali-
giona sgangherata degli abiti di
scena, e io gli ho chiesto che caspi-
ta avremmo detfo e fatto. «Hai pre-
sente Waiter Chiari e Campanini?»,
ha risposto. Niente altro. All'entrata
del teatro a me Campanini si &
completamente scollata la suofa
della scarpa destra. Come spunto
bastava. Siamo andati avanti per
pitt di un‘ora e la gente si & sgana-
sciata dalle risate, ii giorno dopoi
giornali avevano toni entusiastici,
In que! momento a Piazza Vittorio
& artivato un tizio che voleva ven-
derci per forza un giubbone rubato
e delle scarpe taglia 44. Fa ridere il
fatto che non riuscivamo a liberar-
cene, voleva convincerci che ci sta-
vano bene per forza, ci ha addirit-
tura misurato le spalle e i piedi co-
me un becchino, Quando quello se
n'e andato mi ha detto che non ce,
la faceva pit, che vedeva tutto ne-
ro.

Sottoi portici di piazza Vittorio io

pensavo al sentimento della parola
malinconia e alle parole che attira-
no la maledizione, Pensavo anche




alla nostra presunzione, il vecchio
vizio di crederci vivi, un equivoca

- dal quale non & facile liberarsi. E'
tytta una immaginazione eppure si
finisce per crederci, per crederla
vera, e allora pud succedere qual-
stasi cosa. Pud succedere in qual-
siasi momento che si chiuda fa sca-
tola nera, che tivenga presentato il
conto per avere vissuto come se la
vita fosse roba tua. Pensavo al
prezzo che si paga se si strappano

la forza di gravita. Al fatto che '@
sempre stato, & sempre stato cosj,
non c'é mai niente di nuovo, e

- quello che rimane & continuare a

liberarci da questa invenzione del-

T'essere vivi, non ¢'&fine, progres-

s0, avvenire, queilo che rimane sta
qui e ora, magari in ginocchio, ma

nient'altro che sorridente.

La volta depa che Fhe cercato non
¢'era pil, ma io non lo sapevo. Un

matto dalla finestra spalancata al-

tromba, un po’ 'uno e un po’altro.
Gli ho lasciato un pacchetto di siga-
rette Roth-Handle nella buca della
posta e sono andato a scrivere una
sua biografia per la stampa, in dieci
righe. Era un necrologio e non lo
sapevo. SRR

‘Non ¢'& mai stato qualciino che si

chiamasse Victor Cavallo prima di

adesso, -

Gli amici di Victor Cavallo
hanno aperto

tna sottoscrizione

in favore di Emiliano Vitolo,
it figlio di Vittorio rimasto
sole. Si pub aderire

~ specificande

nella causale del versamento:
per Emiliano Vitolo.

Versare a Elena Vitolo, Monte
dei Paschi di Siena ag. 15,

le catene, o perlomeno si mette in
discussione perfino il buon senso e

Che silenzio

Un pomerigsio giallo ehe proveniva dalla
varicefla di settembre un ageste nero €
incolore macchiato di.gmnd,i ge.sﬁ/
Senza una breccola a commentare i
grandi eventi del mondo/ (il prossime
inverno sard durc?! Bene! Resisteremol/
cosi come nel 41 non sopravviveremo!)/
Ah poast un peeta russo oggi tranquilla-
mente io potrei dirti: Vafjanculo/ ah
possi un poeta russc oggi tiparei un
mazzo tante di giori d'illusioni mie/ ¢ te
o abatterei sul muso come fossero le

grandi verita del soviet supremo.

Tutte riparte da capo: gif zar lu chiesa e
alfora anche io la mia infanzie” infan-
gata dallinnsia postbellica e ministeri-
a!é/ all’aria ta nomenklatura! i miei
tristi amici eon quattrc case/ i ricchi
mascherati prima da eskimo poi da
glubbotto pei da abiti di reeco/ barocco
ma mai i avessi sentitl urlare andiamo

beviamo ol primo piano

Non é.importante/ non & importanie/
bosai un poeta russo ti direi sono una
merdaskajoe che non pense che a joare/

sognii sogni come 8¢ tuo padre morto H

offrisae un cobra/ come se tuth i rugazzi

cqntassero in coro Uinne aila gicvinerza
perduta/ sogni come se una poesdia '
potease parti satvare mieamente/ (met-
terti gli slip endare verac il mare di

crimea).

Yultimo piano fissava il sole, male-
diva [a strada e sbraitava in una

Con Victor di cose insieme ne abbiamb fatte,
anche se il nostro primo incontro era stato as-
solutamente istituzionale. Ero assessore da
poco tempo quando amici di amici mi chiese-
ro di celebrare il matrimonio di «un attore di
Meme Perlinir. Cosi li vidi, Claudine e lui, per
la prima volta nella Sala Rossa del Campido-
glio, e lui mi sembro assolutamente diverso
da come mi ero immaginato dovesse essere
«un attore di Meme Perliniv. Victor non erain-
fatti di nessuno, non poteva «apparteneren a
niente nella sua vita, figuriamoci sulla scena.
Finimmo per fare insieme anche televisione,
se si pud chiamare televisione {'ormai (credo)
defunta Video Uno, che ai tempi doro dell’E-
state romana era stata, non bisognerebbe di-
menticarlo, un piccole colosso delle private
«di sinistran, affidata alle esperte cure dell’al-
lora giovane Waiter Veltroni. Video Uno & Re-
tequattro erano sulla stessa finea di partenzae
tutti possono vedere dove stanno oggi. Ma
questa & un'impertinente divagazione. All'ini-
zio degli anni Novanta comunque it dramma si
era totalmente consumato, ed era probabil-
mente il trash evidente a tutti tranne che ai
suci dirigenti a renderci sopportabile «Video
Uno/ la tv che non guarda nessunos, come la
lanciavamo nei nostri stacchi pubblicitari. Pe-
rd potevamo parlare di calcio, che era per Vi-
ctor un sistema archetipo, un frame che colle-
gava le sue passioni pill soggettive, dunque
piit profonde. Francesco Rocca, o «le cosce di
Nela» venivano trasportati, dall'immaginazio-
ne di Victor, in un mondo verbale dove uno
scatto, un guizzo, un tire in porta, e soprattutto
I'esibizione perpetua ed indomabile, nono-
stante infortuni, falli e sconfitte, della propria
determinazione agonistica, erano anche me-
tafore di quello che accadeva fuori del campo
a tutti noi. Il calcio diventava cosl un torneo
cavalleresco giocato in una riarsa periferia pa-

via defla Musica2, -
-12636.91ab1030cab3215

soliniana, indifferente nella sua essenza al
marketing, alla pubblicita, alle quotazioniin
borsa, ai canali tematici delle societd, a Cra-
gnotti e a Berlusconi - insomma a tutto quanto
lo stava mutando ed avrebbe finito per scon-
volgerlo. Il nostro programma si chiamava
Nonsolocalcio, andava in diretta alle dieci del-
la domenica e consisteva in un talk show piut-
tosto demenziale, condotto, soprattutto da
me, Victor spesso si chiudeva inun silenzio
pieno, temo (bisognerebbe rivedere quei na-
stri) di disapprovazione, secondo due criteri.
L'improvvisazione scalcinata ed un'insalata di
ospiti indigeribile, che mescolava lo spettaco-
la romano di serie B ed austeri ospiti - ricordo,
& una persona di spirito, e mi perdonera - Va-
lentino Parlato, a quali finivo a volte per do-
mandare se sapevano che cosa eraun goal. La
cosa migliore, anzi I'unica accettabile, erano
brevi filmati che giravamo all'uscita dello sta-
dio. L'unica ragione per cui Victor aveva accet-
tato il programma era la possibilita di vedere
gratis la partita tutte le domeniche. lo entravo
con latessera di deputato alla tribuna d"ono-
re, Victor era dirottato dagli inflessibili servizi
d'ordine di Roma e Lazio al settore a paga-
mento, con il biglietto che, unica retribuzione.
alle nostre fatiche, Video Uno finiva con molta
fatica per pagare. Non potevamo cosi nemme-
no esultare insieme per e (non troppe) soddi-
sfazioni che la Roma ci dava. Ci incontravamo
all'uscita, dovevamo stare alle nove a Video
Uno ed avevamao fretta. Finivamo cosi per in-
tervistare i bambini, che finivano per mettersi
a saltare intorno a nol. Un'altra serie riguarda-
va i mestieri irregolari legati alle partite, i ven-
ditori di sciarpe, di cassette abusive, i porchet-
tari, i bagarini. Poi Victor commentava la parti-
ta, i risultati della giornata, e concludevamo
con «perdiamo insieme con Video Uno», pro-
nostici anzi desideri per la domenica successi-

Morti e lutti senza rituali / da viversi in solitu-
dine /il pits possibile / per non ammeorbare /
non appestare / meglio annegarlo il dolore
amaro / da soli / e se poi sei un attore / non ci
sono né mogli né amici né padri o fratelli che
hai appena sepoito / che puoi piangere tutto
il pianto eil tempo / che serve / finché trovi-
no pace nel tue animo vuoto. / Ma un attore
non pud / farsi vedere / & finito se cede / per-

ché nessuno paga / un attore che soffre / ma-
gari dawvero / il dolore & orrendo sivede con-
tagia / farebbe meglio un attore a soffrire per
finta! / E se insiste a mettersi infaccia quella
maschera sfatta / certamente & drogato al-
coolista poveraccio & finito! / leri sera ho sa-
puto che ti ha ucciso il tuo cuore / dopo un
anno preciso stesso giorno solo I'ora diversa /

. dall'uscita dal mondo di tua moglie Claudine.

/ Eraun anno di merda senza soldi e lavoro /
ma era quasi finito. / Stamattina ho visto il

tuo nome sull’elence di attori di un telefilm /
sono amici / non ti hanna mai cancellato. / Al
Palazzo d'inverno questa sera dovevi essere
inscena/ & la prima / ma i dolore ha colpito
senza fare le prove / al teatro Argentina / ci

sei entrato alla grande per il tuo funerale. / E




io che sono tua amica da sempre / che non
sono fiuscita a trovare lavoro per te / in que-
st'anno di merda che hai passato nascosto
dal mondo / a soffrire senza farti vedere / ora

piango e nascondo le tracce del dolore che
sento / sotto un chilo di trucco / perché sono
un’ attrice / tua amica sorella compagna tua
spalia / e ti cerco e ti parto nél buio di quinta /

Partito Comunista addio (da "Zut")

<€ Sono finiti ormai i tempi delle lucciole, lon-
tane le meravigliose estati dei ragazzi colle
magliette a strisce, finiti anche i tempi delle
.mosciarelle ¢ delle fave col pecorino, finiti i
tempi del partigiano Thonni, finiti i tempi
delle belle bandiere e della meglio gioventi.
I tempi cambiane e certo quando sento Pi-
-hachet che ha intenzione di restare al potere
fino al duemila, allora un'ombra di orrore
brucia ogni forma di nostalgia. Ma ecco, ho
fatto un sogno & ho sognato com’era 1l co-

munismo. Dunque, sopra il lettino della mia -

cameretta, dove dormivo con due fratelli pifs

grandi, 1 dove di solito ¢i sono i quadretti .

con le madonnine e i gesil, ebbene 13 staglia-
va un bel ritratto di Stalin sorridente e calmo
e alla sezione del partito della Garbatella, che
era una bella casetta rosa ogni mattina si
svolgeva la lettura dell’ Unira da parte di due
vecchietti di cui uno mezzo cecato e l'altro

analfabeta che si scambiavano pareri volanti

sulla situazione mondiale tipo «che cazz’ ha
detto quello stronzo del presidente del con-
siglio? Ah?! figlio di puttana! e che ha risposto
Togliatti? In culo! Bravol» e cosi andavano
avanti avendo essi stessi mantenuto il ritrat-

to di baffone circa fino a pochi mesi fa e non
c’era verso nonostante i tentativi dei compa-
gni pill giovani e culturalmente piti preparati
{ahi), Fu la che durante un festival di «Vie '
Nuove» vidi una superfica bellissima hionda
e carina e aflegra e compagna che era Franca
Rame (infatti era senza il signorotto, il famo-

- so-uprofessore di teatro dopolavoristicon) ¢

sernpre 14 durante incontri di calcio o le
olimpiadi, il tifo per FURSS, anche detta
«URSUS», era addirittura indegno e sfegata-
to. Girare per strada o in autobus con I'Units
‘era’pill 0 meno come passeggiare con un mi-
tra © un leopardo sotto il braccio e c'era il
grande «Bicchierino», Fuomo con la faceia
pilt buona ¢ stanca che io abbia maj visto,
che spesso durante le libagioni di bianco
esclamava: «Che Togliatti benedisca Bet e
Santarinis, e una volta che forse troppo at- -

- toppato scivold su un sanpietrino e fin} col
- "oulo per terra, rialzandosi disse «beh ma al-

lora che Phanno fatta a fa' la giuita de sini-
strar. C'era poi un tipo con la faccia tutta ve-
triolata e senza denti
che era vestito come
se c'aveva il corpo

e lo so che mi senti e mi sfiori come un battito
d‘ali / mio amico fratello compagno mio paz-
zo dicuore. /

vuoto e strascicava i
piedi e uno mi disse
quello & stato tortu-
rato a via Tasso, e un
amico suo che si
chiamava Saro era
SETTPre Magro come
un  tubercoloso e
portava i capelli ba-
gnati e 'avevano ar-
restata perché sicco-
me volevano au-
mentare il biglietto
dell'autobus di cin-
que lire, allora a Santa Maria Maggiore aveva
stortignato tutt i binari dei tramvi. E sempre
e dovungue era presto 'ora dell'assalto al
palazzo d'inverno, e la meravigliosa avanza.
ta sulla prospettiva Nevski, che da via Girola-

mo Benzoni se ne scendeva verso i centro

della cittd € sempre nell’aria il profumo del-

P'aurora boreale e I'lskr3, la scintifla, che bru-

ciava i ghiacci polar, e ribellarsi & giusto, e i

poveri non seno colpevoli, e giorne verra che

il sole splendera sulle casupole di San Basilio

e del Tufelle, defla Ghisolfa e di
Pietralata, e non avete da perde-
re niente altro che le catene...

Partito Comunista Addio, Co-

munismo arrivederci a presto.

Perché??? Ritrovarsi in faccia un cacacazzo di mattina &

-..E Arthur vuole sapere, vuole conosce-
re. :
-E' vero che esistono dei pericoli nella
Zona, strani animali?
E' vero, esistono..che so..le. Aragoste
" Occhiant. Come volteggiano...sembra-
. no medusacee, S0’ fatte strane perché
sono core ovulari e ¢’hanno tutti peli ai lati, un sacco di peli
al lati, in mezzo uno spacco...mi ricordano qualcosa, ma non
50 bene che. .
Profumano profumano profumane e intomo il primo cer-
chio & color ceramica color porcellana e poi sempre pill aran-
clato e orange orange e pill rosato piil rosato-e salmonato e

arancio arancio arancio rosso rosso rosso che diventa viola

lifla e pii1 rosso biu biu blu blu.con un lungo cannello che par-
lain mezzo a delle ciglia pazzesche...e se non stai attento...ah!
Ti prendono i capelli con le ciglie e tf mischiano tatto dentro il
loro profumo!! AH.. Arthur...ahahah...

Ci'sono tanti animall, tremendi, tremendi. T pils tremen-
do in assoluto si chizma: il cacacazzo. B pelato eppuré & pie-
no di capelli. E' pieno di capelli eppure & calvo. Unto eppure
secco.Vo' sape e sa. Non sa nulla eppure vuol sapere. Ti vuole
bene eppure fi odia: un essere tremendo, E s'& vista gente che
usciva urlande, gridando. Scappava dalla Zona urlando: «Le-
vateve dal cazzo! Levateve dal cazzol

.H perché?

“cessn, a metabolizzarli con amore, a elabo-

terribile. L'unica arma & questa Arthur: Raft, i mio Cobra da
Bar. Esistono anche altri animali: i Cosi Cosi. Sono tutt cosl,
cosl: pieni di scriminature, sette, otto scriminature fosfore-
scentl. -Come stai? -Cosi cost - hanno un sacco di cravatte so-
no pieni di cravatte.
-Come stai? -
- Cosl cosi. Ho telefonato a Ricciott e poi a Ricciardi -
Ricciotti? Ma chi & Ricciotti? ma volete telefona’ tutta la vi-
ta a Ricciotti??? Chi &% Sono tremendi i Cosi Cosl. Non ¢'@
arna che ti possa salvare dai Cosi Cosl, Forse solo tna co-
sa..l'arrna pill tertificante, 'arma atomica, Par-
ma intergalattica spaziale: quando il Cosi Cosi si
appoggia da una pate..Pam! Una pizza in fac-
cial Precisa, pulita, :

Bitemi chi come Victor Cavallo & riuscito a
nutrirsi di miti moderni con altrettanto suc-

rarli ne! suo teatro, lasciandoli poi fuori .

scena, come caro trovarobato superfluo.

Non chiedetemi quali miti: sicuramente
tantissimi, tranne il mito di se stesso, | no-

stri primi incontri risalgono ai tempi di Tra- =




Victar Cavalle & stato un inviato speciale nefla
realta, molto spediale, non solo in quella cultu-
rale ma anche in quella turbolenta della vita, i
‘suo stile era assolutamente inconfondibile,
frutto di una vorace curiosita che I'ha portato a
perseguire una forma di nemadismo culturale
e di slittamenti linguistici ben in anticipo rispat-
to alle mode successive degli anni ‘80 e '90.
Cantaminazione per lui non significava confu-
sione o patteggiamento, piuttosto capacita di
produrré cortocircuiti interdisciplinari capaci di
coniugare insieme i diversi linguaggi del{'arte,
visiva ed orale. La sua mifitanza ai bordi dell'esi-
stenza quotidiana derivava da una impostazio-
ne etica che sfumava nell'ironia ed evitava in tal
modo la frontalita dell'ideclogia e del morali-
smao. Victor Cavallo resta una figura perenne-
mente in transito, artista di frontie-
ra che non amava il possesso o la
stanzialita di posizioni di como-
do, pluftosto |Id|ff|cﬂe ruolo

incui I’uomo si misura al
fimite delle sue po-
" tenzialita.
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gedia di un uomo ridicolo, primavera esta-
te 1980. Discutevamao del suo personag-
gio, Adelfo, un prete-operaio che Victor -
preferiva chiamare operaio-prete. Lui mi-
parlava di Kerouac e di Ginsberg mentre io,
facendo finta di niente, infilavo la cassetta
della Regle du jetrnel mio prime videoregi-
stratore. Senza preavviso, interrompendo
Cavallo, sembrd quasi che jl film si fasse .
messo in moto da solo. Luj disse che non fo
aveva mai visto.

Dopo qualche minuto era totalmente rapi-
to. Allora gli feci notare la sua somiglianza
col sublime Marcel Dalio. Senza fiato per
'emozione Victor anda pill di una volta allo
specchio per controllare: era vero. Misem-
brava di avergli regalato it materiale per un
nuovo mito.

Piazza Vittorio, (1999)

Isole Tremiti. Une pebbretta dentro i nuove sole, una
maleertu pervovia di compagne./ un tram storto dietre i
porticl. un cuore che guarda sempre veechi filnu/ i pan-
tusmri aone i primi a gicire della ventura primavera’ del-
Uerba che spacca i sampietrini ¢ respirare col cuore
ingordo di dolcezza.

Ah questo cuore che ;uzle le walé desl ospedali che gira
a Porta portese che vomita/ chiama tace come un cane
bastonate come und gabbletta veota e grida/ come un
sommone rovesclaio.” Mi aento povero di occhi.

Traversa il viagyic paesi stranieri, l¢ magtiona, lowrenti-
no/ s perma atle stazion! ferme nel cielo bianco, come
sconoaviute piazze,/ nmi é estraneo questo camminamen-
te laria vuota eome un'Hliroskimn’ & meno paticose cost
comprendere (30} Il aenso del puture: & un muro/ uno
seontro contro ie rocee

{come diceva il ragaxze)” ('incldente & aperto)” La morte
nera genene mostruosi animaleiti che mordeno il cuore e
fuggone immobill” la morte nera abita Uufficio postale
lanagrape la questura/ il mondo come rappresentazione
senza volonta

(€ da ieri che volevo dirti che mi & Hnito il tu perd mi
sbaglio/ perché le embre mi sussurrano vicine e chin-
mano le voce nella tempeatn/ nel deserte nei portici i
eani muti che mordono/ bernini ¢ michelangele} (bravi)/
€ di tristizia queste vialone sbreceolate di rtuvole e par-
muacle/ £ di tristizia questo canto tutti insieme” ¢'é tria-
tizia

{Dope ¢ incerie fra pizzette calde pizze fn baccia ¢ sonno}

" Ci sono attori che restituiscono Peffetto

forte della verita solamente usando lo stru-
mento softile della falsita, altri che nelreci-
tare metteono in gioco anima e corpo, ogni
volta, e quando entranc in scena nessuno,
neppure loro, sanno come andra a finire.
Victor eratra questi ultimi, condannata a
perdersi in ogni personaggio che interpre-
tava, perché noi potessima ritrovarci. !l pri-
ma giorno di riprese di fragedia, vedenda-
lo nervesissimo, Ugo Tognazzi, che provava
per lui grande affetto e ammirazione, gli
disse una frase poetica e buffa, se non ge-
niale: «Forza Cavallo, non devi avera paura,
tusei un fantino che monta se stesson.

- di diun oo sridhcolo i Beértolicei
 Wiafocs, Sconcerro ) Rock Eil eorri-.
E spondente gauchtsrea New York no- -
stalgica dei Panthersin lontanada -
dovedi Mardiano-e Casini. Ha scritto e
direttovideo: spenmentall Bella Cfaa :
" (a0)€ I gallattc df Pulcinelia (12,
 che, scrive Gianni \Io!pl iinno leva
suun rlbelhsmo ché esibisce se stes-
5o, propri tifiu, | mfanhhsmq,.i gio=
chi di bimbé, f gestinarcisisti, Lok co- -
" me dice ki, dsi vanella sconstitiscita
dove non si sa cosa vuol dire futuro
né cinemanéioh {fs). - -
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“ dal 92 realizza documentari ovungue.
+5i lott, corf fiction {uno con Chloe Se-
vigny) e cip.Nel 1997 dirge einte
- preta, con Victor Cévallo
. Missbiurie Garbateffa che gira i festi-
valinternazioriali: Una ragazza scova ;-
* it padre (Victor) mai conosduto e, 2
- Trastevere, in un bar alf aperto; ben'
* separati dal confing insuy

“quelloelettroni pl
"~ due chidcchierano con non-chalance
- dicose; cinema, pass} i
b sre i

- t6ad-motie intre cay
- delfe puld, baraccd’so

ririo lungometrag
copinto; Storie romane, groffesco

cisoftgunponte,
bar nottume) sulls cittd pily atischio:

" del mondo, tra surrealismo e ordina- -
- rie banalit di branco. Eroe dei fre epi-.
+* sodj, drop-olit-bohemignne-volto-
‘- e, Victor Cavallo, nomade e chagal-

. liano poeta, che a Porta Portese pre-

senta il suio programma efettorale da-
sindaco di una vera sinistra: «Sfruttare

. Yenergia degli sguardi lateralis o «Dis:
- solvere i témpo com ufa risatas ein-:

ciociatanti fabbricanti diviteindipen-
dent], fuori canoné, fuori dai canoni-
d'affitto, tra motGrini, tentafi suicidi; -

-gin tonic, Grifi; cani, ciociari..insom= :

ma narrativa Mahfouz. (rs)

Per Emiliano

Non passo essere i con voi, stanotte, perché sto girando.
E qui da sola cerco sotto la fronte, tutto quello che penso
di Vittorio e che ancora non so di pensare. Cosa aveva di
speciale? Come attore, come poeta, come Victor Cavallo?
Se proprio mi sforzo di sintetizzarlo in qualcosa di vero, di
non retorico, mi appare il suo sguardo.

Un sue tipo di sguardo.

Come sapesse una cosa sulla vita, che avesse capito un
segreto, manon o potesse rivelare,

Era come se avesse una consegna pesante da sopportare
che lampeggiava a tratti.

£ di colpo tifaceva sentire un po’ sprowveduto, mentre
parlavi con fui, e ogni parola futile. Avevo un grande ri-
spetto di quella missione che non conoscevo, e lui lo sa-
peva. Ogni tanto mi guardava aprendo gli occhi come fos-
sero imposte su un luogo privatissimo: per questo mi
sembravano cosi belli.

si, d'accordo, beveva, cosava, fumava, d'accordo faceva
una vita assurda, una vita da dargli due sbetle, peroilsuo
segreto non c'entrava, Lui sapeva una cosa piil degli altri,
senz'altro pitt di me, non se ne vantava, e questo me lo
faceva cosi tanto amare.

Elsa Morante diceva che il paradiso & un posto dentro di
noi dove vanno le persone amate. Il ricordo li trasfigura
nefl'ideale diloro stessi. Victor & gia andato nel mio para-
diso. Con Ja sua voce, il suo passo, i suoi occhi, la sua ele-
ganza esistenziale. Non posso credere che sia morto ep-
pure ¢ gia angelo. Questa ¢ la poesia della morte; lo schifo
invece & che non lo posso dire a lui, ma soltanto scriverlo
affinché lo ascoltine altri, come testimonianza. Glielo avra
detto abbastanza quando poteva ascaltarmi? Ma perché
non c’ho pensato, una sera a cena, a dirgli proprio tutto il
bene che pensavo di [ui? Mi sembra che ad ogni morte ci
strozza if rimpianto, & sempre quello che ci fa piangere.

Ci stiamo cosi poco, e sprechiamo tanto tempo.

]

Elvira (da "Zut")

(<Ne]j’ottobre del millenovecentocinguanta-
due, alla scoletta sita in via di villa Belardi,
dove oggl sorge un ridente manicemio tede-
sco, scoppid uno scandalone. Una ragazzina
che si chiamava Francesca s'era accoccolata
in un praticello per farsi una pisciatina, che
poi perd aveva prolungato oltremisira oc-
chieggiando verso i maschietti e mostrando
loro la sua felpetta. 1o in realtd non avevo ca- -
pito molto ma il tale trambusto sinceramen-
te deve avermi turbato, tanto che quando
nel fotto si scatend la lite furiosa tra i France-
schi e g Alfonso, e una delle contendenti
nelcadere sgargid tutta de fora la trappolona
nera, accompagnata da un urlo di estasi mi-
stica della folia: «Cooooh, nun ¢’ha le mu-
tande’.», .ebbene ehbi come tma sorta di
abrasione psichica. Cioé cominciai la caccia,
dapprima moderata e signorile guasi, tipo
un osservatore di farfalle, e in finale poi os-
sessa come si conviene alla cattura d'una
belva. :

Fui indirizzato cosi al cinema Odeon, un
locale talmente pieno di froci mignottone €
pidocchi che avrebbe veramente meritato in
pieno i titolo di primo cinema d’essai, e
quale essai! E dunque un amico mi accomo-
dt nel buio accanto a una-signora scura i cui
tratti, rischiarati di tanto in tanto dai lampi
che provenivano dallo schermo, potevano
essere per me quelli di zia Esterina o di una

: tranquilla amica di famiglia.
Cosl mé ne restai immobilizzato come un

bigné congelato per circa un tempo del film
sorridendo come una merda al nulla e infine
presi coraggio e guardai verso la signora. Fu
allora che con un ghigno da cinghiale ¢ una
voce mostruosa alla Gambadilegno ella mi
disser «A nj, allora che cazzo volemo fa’? te
fai fa’ sta pippa o guardi er firme?». Divenni
un cinéphile. Seppi allora che nel guartiere
¢’era una ragazza detta Paolona la zozza per-
ché scorticava nei portoni. Cost presi a se-
guirla e spiarla cercando un rimorchio fin-
ché una volta Paclona la zozza mi si rivolid,
mi guardd e mentre il cuore mi batteva a
mille mi disse: «Ma te ne vai affanculo?l».
Oramai andavo a una media di cingue sei
gramini. di spermatozoidi giornalieri; che me
li sparavo regolarmente prima dei pastl do-
po durante a cena prima di-dormire e nel
sonno. Ma quando, mentre giocavo a pallo-
ne, mi sentii arrivare addosso la famosa allo-
cuzione: «Fatte n'antra segal», allora decisi
di dire basta e disintossicarmi scalando, an-
che se un mio amico cercava di dissuadermi
sostenendo che lui nel suo lavoro di operaio
se n’era fatte cingue di seguito e gli eravenu-
ta una forza bionica che svitava i bullonf ar-
rugginiti con le marii. Ma io ero tropo intel-
lettuale per cedere a queste lusinghe Hulke-
ske. Ed ecco ché una mattina, mentre tutto
schopenauneresco me ne stavo seduto su un
mattone, ecco che passa una ragazzetta e mi
guarda. Huminato cieco ed ebbro parlo co-
me una trettola e appena che dico: «signori-

na pesso...» lei gia mi dice si e ce ne andiamo
a braccetto verso la fermata dei tramvi per-
ché 1a ¢’era 'erbetta e era solitario, e in fina-
le, mentre la capoccia mi vibrava come
un'aureola, allora glielo appizzo e per la pri-
ma volta in vita mia ascolto «aahhh» detto in
due.

Quando mi riebbi e Ja guardai mi si allar-
garono da sole Je froge del naso: quant’era
brutta! Nana che arrivava a me alle spalle;
pelosa come una spazzola, la pelle che sem-
brava di cotica, le gambe tutte sganasciate
come zampe e in pi i tacchetti alti sganghe-
rati coi pedalini bianchi. I capelli puzzavano

“Gome se li avesse intinti nel lardo rancido e

in pih mi guardava negli occhi come una
matta, Era peggio di me. Si chiamava Elvira e
veniva da Portonaccio per visitare Jo zio che
era morto all'atba per un accesso di mam-
matrone, dato che in una notte s'era man-

‘giato tre cocomeri. Cosi va la vita. E infatti

mi chiese che nome c’avevo e io le rispost
Vittorio ¢ avevo il mauso lungo e praticamen-
te avevo deciso che non l'avrei sposata.
Mentre una voce dentro di me
medesimo, mi canticchiava:
nun te precccupd, nun te
preoccupd, so’ solo framment
d'educazione sentimentale.
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GORE VIDAL

"PALINSESTO": L'AUTOBIOGRAFIA DI GORE VIDAL, UN ESEMPIO DI OLTRANZA DOCUMENTARIA

La mia arte della memoria
a letto con Kerouac

di Emanuele Trevi

llnsesto il poderoso e disordina-
to libro di memorie di Gore Vidal
adesso tradotto in italiano da
Maurizio Bartocci (Fazi, pp. 494,
L. 35.000}, ci si imbatte finalmen-
te nella leggendaria notie — quella
del 23 agosto del 1953 - passata a
letto con Jack Kerouac. Inun libro
come questo, dove vengono in-
cessantemente  celebrate  le
“strambe nozze di Narciso con Fi-
lologia, 'occasione & tale da ist-
gare Vidal a una.vera ¢ propria ol-
tranza ‘documentaria. Cosa sard
- mai accaduto tra i due scrittor,
ancora molto giovani, in quella
.torrida notte, una volta liberatisi
di un terzo incomodo di lusso,
che risponde al nome di William
Burroughs? Kerouac avrebbe affi-
dato Ja sua versione a una pagina
dei Sotterranei, dove Vidal diven-
ta «Arial Lavalina», A ventotio an-
ni, Ariai & gia «l famoso giovane
scrittores per antonomasia. & bel-
lo e arrogante, un abitatore dei
quartieri alti dominato da tre pas-
sioni: fa lettura, la serittura, e un
sesso marchettaro privo di impli-
cazioni psicologiche e sfumature
sentimentali, Ad ogni modo, il
suo sostanziale . cinismo non
- esclude (semmai esalta) la capa-

cita di cogliere e apprezzare la .
grandezza altrui. Di fronte al ma-

gnetismo di Kerouac, Vidal-Lava-
lina mette cos] da parte due rego-
le essenziali di comportamento:
wnon andare mai a letto con un
ubriacor; «mai fare sesso con uno
pili vecchion, La pagina dei Sotfer-

ranei, che Vidal riporta per intero -

in Palinsesto, & bella.

" Ma il vecchio memorialista, che
ameta degli anni novanta rimesta
nel passato remoto chiuso nella
sua villa a Ravello,; & ormai del tut-
to insensibile (almeno in sede au-
tobiografica} al fascino del non-
detto o della mezzatinta. Rim-
piange la reticenza di Kerouac in

materia sessuale. Nel solco di .
guelld reticenza, si & infilata -
un'infinith di pettegolezzi incon- -

# ircd alla meta di Pa- -

cludenti, Anche loro, a glusto tito-
lo, fanno parte del grande palin-
Sesto.

L'esempio detla notte brava
con Kerouac € veramente un pa-
radigma, in questo senso, dell’oii-
ginale ars memoriae di Vidal. Iro-
nicamente, non & mai postulato
in partenza che ["ultima parola, su
questo o quell'episodio, la possie-
da il diretto interessato, Cancella-
zione e trasformazione sono per

F'appunto le caratteristiche prin-

cipali dell'antica tecnica di serit-
tura ricordata da Vidal nel titolo.
del suo libro. L'«io», cosi spaval-
damente esibito in queste pagine,
non & solo un soggetto grammati-
cale, o l'indiscusso proprietario e
responsabile di un’esistenza. .

E anche Ia somma di cid che gl
altri dicono (o scrivono, se si & fa-
mosi come Vidal) di lui.

Come gli strati di scrittura sovrap-
posti di un palinsesto, quelle voci
ulteriori occultano e finiscono per

cancellare la traccia originara: la_
-dissolvono in un pulviscolo di re-

Tazioni; sollec;tazlom, framtendl—

‘menti,

Qui sta forse il’ fascmo maggiore
della scrittura autobiografica di
Vidal, nella quale spesso e volen-
tieri I'«oggetton si ribella al suo.

tuclo passivo, e sembra impadro-

nirsi delle briglie del discorso.

Da questo stato di costante am-
mutinamento, Vidal deriva il mi-
glior partito possibile, dal punto
di vista defVinteresse narrativo.

1 caso di Kerouac, che avevo

' iniziato a esaminare, & cosl im-
“portante: neil’economia affettiva-

del libro da determinare addirit-
tura T'esigenza di un vero e pro-

- 'prio deus ex machina,’

E chi altri potrebbe i incarnare i °
ruolo meglio di Allen Ginsberg?-
Cosi, trasportandocl dentro unp -
‘strato pii recente del gia intricato
palinsesto, Vidal ci racconta di lui-
e Ginsberg, ormai gia avanti con”.
gli anni, che bevono un té a los

“Angeles. =
Finalmente, il contnbuto di Gin- -
sherg sembra dirimere la questio- |
ne: «Jack era piuttosto orgoglioso’

di averti fatto un pompinos. .

Con umiltd, Vidal:incassa i
contributo. «Grazie alla certezza

Chiuso
- nella sua villa
di Ravello,
il veechio -
memorialista -
| washingtoniano
rimesta,
iﬁaemibg}le _
al jascino
deua mezzatmta 3
nel pa&aato
eneil’Amenca;
Ne acohipagina_" |

i conndtati

- eivalori,

consapevole
cheiltempo-

“énemico’

dellidentita

di Allen di cid che Jack gli aveva
raccontato, alla fine ml ncordo-‘

del pompino». |

Beeo un vero caso direstituzione
del ricordo al suo 1eg1t’mno pro-
prietario.

1l quale Iaccoghe i sum cmttoh, ‘

e sembra passare via,.senza stare’
troppo a precccuparsi di sembra-
re simpatico. o antipatico, veritie-
ro 0 mitomane. In realtd, almeno:
finché si & vivi, .«passare “via».-&

un'impresa impossibile, Sermma,”
siamo condannati'a un etemo an-+
dirivieni tra ghi strati superficiali-e-

quelli pitr profondi del palinsesto,
in una circolaritd che, di fatto, im-

pedisce di progettare pit di tanto

un'immagine di s¢ da consegnare -
ai posteri. Attimi lontanissimi ir-
rompono nella quiete apparente
dellestremo rifugio di Ravello,
nella villa bianca, «alla fine della
strada, alta sul golfo di Sorrento.
A sua volta, il vecchio per niente
spaurito e tremante che ancora
regge la penna in mano, irrompe
nel proprio stesso passato, scom-
pigliandone la fisionomia e le ge- -
rarchie di valori. E la forma del li-
bro, perfettamente anulare, non
pud riflettere che questa filosofia
della temporalitd, atea fino al mi-
dollo. Palinsesto si apre e si chiu-
de con I'immagine di un 'vomo
nel mezzo del cammino della vi-
ta. Come a dire: cautamente lon-
tano dalle opposte e complernen-
tart mitologie dell'Origine e della
Fine. Libri e amici, sesso € bevute; -
viaggi'e musiche - insomma tutto |

‘cibchecig dato insorte di godere'_l
“sta i, nel mezzo, -dove c'g ancorai-i

spazio per inventare un ‘esistenza®

-che non assomigli a quella di nes-

sun alfg, a distanza i sicurezza

da ogni dirupo’ metafisico. Nella

peggiore delle ipotesi, il lettore di

.oggl, e soprattutto-quello piti gio-

vane di Vidal, §itrovera di fronte

alle vestigia di G «mondo di ieri»
_ antipatico e

& mcomprenmbiie
Confesso che Ticapitoli sull'alta-
societd di Washitigton e le sue di- |
nastie}politiché::mi" hanno fatio

*sentire’il vivo bisogno di un anti-.-

doto, di-un ana"nnghore, come -
quella che si resplm, per fare l'e-
sempso pilt estremo, nel belissi- |

© mo eplstolano d1 Charles Buko- ;
- wski appena pubblicato da mini-
-mum fax. Ma nessuno ha colpa'-:
“del mondo nel quale & nato. Tan- ;

to pitl se, a vent'anni, si & scritto |
un libro come La statua di sale, € |
poi si & riusciti a vivere all'altezza:
di quella sfida. Resta il fatto che, -
nei capitoli miglior, Palinsesto &-
la testimonianza' di un’'impecca-

hile arte del ritratto, capace di iro-

nia e livore, divinazione e com-

‘mogzione. 11 ritrattista sa che solo

per poco tempo & dato in sorte
agli uomini di assomigliare effet-
tivamente all'immagine migliore -
di'se stessi. Poi il tempo «abban-
dona tutti noi», come Vidal spiega. .
& un ragazzo, incontrato all’areo-



porto di-Orly, che gli chiede se Ke-'.
rouac assomigliava in effett al ri- -
tratto stampato sulla sua magliet-
ta. «Si, per un po’, € questo & tutto-

¢id che bastan, T a caccia di quella
«perfezione momentanea» {come ‘
la chiamd Oscar Wilde) che ci si
* immerge, -senza ‘pilt paura- di

sporcarsi, nelle acque limacciose
del palinsesto.
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VIDAL, UN ARISTOCRATICO LIBERAL

E io mi fermo ai Kennedy

di Gu1do Moltedo :

del padre. Eugene Luther Gore \_fx-

dal jr, in arte Gore Vidal, dai primi ..
anni settanta vive una buona parie
delPanno a Ravello, uno dei punti’
pitt belli della costiera che soviasta:
-1 Golfo di Salerno, in una villa dal-:
la vista mozzafiato (si guardifa foto,
-sul piccolo album a corredo di Pa- -

 linsesto), L'italiano, perd, lo masti-
“ca angcora con quaiche difficolts e

delle vicende italiche correnti non -
.sa granché né sembra chissa -
quanto interessato (ma, pettegolo.

con'®, a quelle di Ravello 8i, il pae-
sotto che, come Iimmensa Los
Angeles, gl ha dato la cittadinanza

onoraria: «le mie due citd... na- -

tiels),

Non ¢'g¢ dubblo, & l'America la
realth che sta nella testa.di Gore Vi-
dal, anche quando ne & Jontano. E
fui & un americano a ttto tonde, a

cominciare dal nome «inventatos.

g £ I nome é ﬂ cognome deHa
madre, il cognome & il. cognome_"

in odio ai genitor, specie la madre,
Una «trovata» che per I'America:
non & certo fuori def comune. Gun
paese in cui puoi mettere sulla tar=>-
ga dell’automobile il tuo nome in--
vece di quello della citty, figurarsi :-

se non puoi cambiarlo e assumere
quello che- pily 4 aggrada, per

esempio assemnblande due cogno-

Gig, ma che americano & Gore -
Vidal? La sua & una famiglia del .
sud. Ma lud, che pure & nato a West -

Point, & un washingioniano. EWa-
shington & una cjtta a parte in
America, & la politica, & il potere,
Nella sua vita '8 anche pitt di un
tentativo di diventare parlamenta-
re - prima alla camera dei rappre-
sentanti, poi al senato — nonché la

‘copresidenza del People’s Party.

Gid,'ma West Point, che c'entra?
Un caso. I 'padre, Gene, si trovava

‘I quando ebbe Bugene: era istrut-

tore nella locale accademia ruilita-
re (pnma di essere stato un buon
giocatore di football; poi sarebbe

stato un pioniere del trasporto ae-
reo, confribuendo alla fondazione
-di tre compagnie, fa TWA, la Fa-

stemn elaNortheast). -
“‘Abbiamo.detto washingtoniano,
. Definizione limitativa. Gore Vidal &
- anche californiano e newyorkese..
-'~L‘-Aﬁé la sua. residenza quando
“ non' & Ravello; o anche- New York,
~ E'lui & tutto quesic, nei suoi libr,:
- nefla sua vita: politica, potere, Hol-

lywood, Broadway, letteratura;

Coulira....

Quando si occupa-delf’ Amenca

" d’oggi come polemista, & un ame—-'_

. ‘ricano radical se sciive di pohtlcar

" o di costume lo fa preferibilmente
“su giornaii leflist come The Natior.

" Ed & un estremista brillante e cor-_
- 10sivo e persuasivo, a parte il fatto

che & sempre straordinariamente
bravo. Ma per storia, per censo e
per celebritd, & un intellettuale dal
sangue by, & un membro effettivo
delfaristocrazia liberal, quella ca-
sta affluente e filanttopica e spre-

giudicata, cosi magistralmente de- -

scritta in Palinsesto che con i Ken-
nedyha fortemente segnato gli an-
ni sessanta, il decknnio pil impor-
tante per 'America, lasciando una

traccia duratura, indelebile, Infatti’
- non & strano che, dovendo scrivere

,una_,b_xggraﬁa, la circoscriva ai pr- -

i qarant’anni della sua vita, fino
al 1964. Il che, appunio, diventa la

* storia degli anni sessanta e di cid
che prepard quel decennio.

"1 personaggi che popolano Pa- .
linsesto compongono lalbum di
quel periodo cosi straordinario:
Jehn {fack) Kennedy, Tennessee

- Williams, Anafs Nin, Truman Ca-

pote, Norman Mailer, William Bu-
ckley, Paul Newrnan, Joanne Woo-
dward, Jack Kerouac, George San--
tayana.... «Si direbbe che pratica-
mente tufti coloro in cul mi sono
imbattute sonw diventati oggetto
di almeno una biografiay, -

Core gli anni sessanta, Gore Vi-
dal & una piacevole massa di curlo-
sith e di contraddizioni, di ironia e
di autoironia. Lui & quella vicenda,
fa "rappresenta. Palinsesto ne 2
specchio fedele, L'autore di Willi-
waw e di Burr, di Washington D.C:
e di Lincoin, non ha dunque scritto
né una biografia né un libro di me-
morie ma un pezzo di storia e di
societd che non & solo la sua vita,
tna quella di una generazione spe-

VISIONI

ciale.
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Hippy, freak e poeti sullo schermo

Si e concluso ieri il festival dj Karlovy Varyfilm. Tra i premiati “Czesc Tereska” di Robert Glinski

SHLVANA SILVESTRI
KARLOVY VARY

a Federamone de1 critici cmematogra—
fici (Fipresci) ha assegnato il sno premio al
film polacco Czesc Tereska di Robert Glinski
di cui abbiamo parlato nei giorni scorsi, men-
tre per 1 vincitori dei premi assegnati dalla

. giuria del festival, presidente Zanussi, si dovra
aspettare il momento della premxazmne sul

palco. Se qualcosa é rimasto abbastanza simi-
le qui nel corso del tempo 7T ablhta a rendere_

poco accessibili le informazioni.

Un altro dei premi gid. assegnatl al festrval':

; amvato alla sua conclusione ¢ stato il Philip
: Morris Freedom Award andato al giovane Ar-
e b AnstaJGSJan, classe 61, nato a Kishiniev,.

diplomato al Vgik di Mosca per il suo Mesto
na Zemije, Un posto nel mondo, un lavoro so-

fisticato come il suo esordio Palms del 93, pre-.

miato in vari festival e nel stio paese come mi-

ghor documentano Quasi maniacale. nel se-

guire la composizione, messa in scena di un
gruppo di freak moscoviti abblghau come ﬁgh

dei fiori senza averne i mezzi e le carte di cre-

dito, fino all'artificio. Alcuni topi intervengo-

no a rendere piu movimentata la famiglia al-

largata, un miovo tipo di comune che assomi-

glia molto di piti a una colonia di vermi o di :
insetti StI’lSClantl famehm e assassini, nono-

stante il motto sia sempre Love. Trenta anni

dopo risorge sullo schermo il mito dela comu- |

nitd hippie, nonostante fl grande Lebovski ab-

bia detto qualcosa di definitivo in proposito e

leloro ceneri si siano piti 0 meno disperse nel-
T'oceano. Lo stesso Aristakisjan ha fatto parte
di una comunita nel 95-96 di cui conserva Je
hinghe chiome, _

L'ottica meticolosa con cui si riprende la
so_fferenza degli emarginati non ha piﬁ niente
a che vedere con 'underground americano ed
europeo, filirato aftraverso pellicola super8
1mpressmnata piti di allucinazioni che di im-
magini, fumo reso illusione ottica, decomposi-
zione con cui raccontare uno dei possibili pa-
radisi. Qui invece siamo in uno dei posti di-

- continua a pag. 32 -
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LA BEAT GENERATION “LIVE” SECONDO JAMES CAMPBELL

di Andrea Colombo

Sl N4 foto di gruppo con

scrittori e poeti, non il solito ritrat-
to di scrittori e poeti. Molti degh
immortalati la penna I'hanno pre-
sa in mano poco ¢ niente, e co-
munque senza grandi risultati.
Sono ladri e finocchi, marinai e
ragazze allo sbando. Gente con il
carcere alle spalle oppure oltre
l'orizzonte. Drogati o mistici e
spesso tutte e due le cose,

 E il ritratto collettivo di una

¢ banda eterogenea che ha inventa-

. tolo stile Hi un paio di generazio-
ni e ancora oggi, quattre decenni
dopo l'esplosione, condiziona alla
lontana ogni ricerca d’avanguar-
dia, poco importa se svolta con la
penma, la cinepresa o inruno stu-
dio di registrazione. Lo scrittore-
fotografo si chiama James Cam-
pbell e si & fatto le ossa con una
biografia di James Baldwin, scrit-
tore e militante nero. 1 suo libro,
pubblicato in Italia da Guanda, si
chiama Questa & la beat genera-
tion {pp. 344, L. 35.000). Il titolo
riprende alla lettera quello del fa-
moso atticolo pubblicato nel 1952
sul New York Times da John Clel-
lon Holmes, che si riteneva un
beat e dei beat parlava nei suoi li-
bri e articoli, ma beat non era af-
fatto nello stile della scrittura e
neppure in quello di vivere, trop-
po convenzionale nell'una e nel-
{"altra dimensione.

Campbell sfodera aneddot e
episodi biografici in quantita aflu-
vionale, non & certo esente dal
pettegolezzo, ma tra le righe af-
fonda anche nella genealogia eti-
ca e letteraria del gmappo nomade
diricercatori definito beat genera-
tion. Ci trova i neri, naturalinente,
ci trova Bird ¢ il jazz, gli eleganto-
ni del ghetto, il gerge hip che ini-
ziava a dettare legge. La stessa pa-
mla hipster, sostiene Campbell,
ha radici africane. Deriva da hipi-
kat La parola & originaria della
lingua wolof, Un hipikat & un tipo
saggio e intelligente, uno che sale
coser. Dall’Africa occidentale alle
piantagioni della Virginia fino ad
arrivare, passando per Harlem, al
pitt noto di tutd ghi urli, quelfo fir-
mato nel ‘56 da Ginsberg «Hi-
psters dal capo d’angelo brucianti

per Fantico contatto celeste conla
dinamo stellata nel macchinario
delia notte»,

I neri non bastano. C'2 un ele-
mento in pifl, del tutto bianco,
che deve essere miscelato con l'e-
redita del ghetto per creare il co-
cktail beat e di li, si dovrebbe ag-
giungere, per poire le basi dei de-
cenni seguenti: la velocita. Le
macchine rubate per gioco da
Neal Cassady-Dean Moriarty-Co-

dy Pomeray, gli spostarnent fre- -

netici  New York-Denver-San
Francisco-Parigi-Mexico  City-
Tangeri-Big Sur, gli amoni consu-
mat] in fretta, le arnicizie nate in
una notte. Soprattutto, la velocita
della prosa di Kerouac, sparata
sulla carta senza pensarci su, in
volata, imbottito di caffeina («la
cosa migliore per uno scrittores),
quasi senza correggere. Non per
cialtroneria o superficiality, ma
perché cosi creava i suoi capola-
vori Bird, improvvisando,

Alle origini della beat genera-
tion, Campbell trova anche la sfi-
da e il contrasto tra 'Europa e la
frontiera, tra i pargoli di Wolfe e
quelli dj Fitzgerald, il gelido, sma-
gato europeizzante Burroughs ¢ il
Tovente, sin roppe ingenuo, Ke-
rouac. Pii che un contiasto si
tratta di un tentativo, per lo pii
fallito, di sintesi. Anche nell'ame-
ricanissimo autore di Sulla strada,
lo scrittore pentito che rinnega il
tradizionale romanzo d'esordio,
The Town and the City, per la pro-
sa bop, ¢’&'eco di Proust insieme
all'eredita di Wolfe.

Campbell pada di lettere, di
poesle e di romanzi; ma ancor piit
parla dell'esperienza diretta che
sta dietro quella produzione, e la
orienta tutta. Ariche la miriade di
episodi raccolti ha quindi un suo
obiettivo preciso: non si tratta so-
lo di divertire e soddisfare la cu-
riositd dei fans. Elencati alternan-
do stili fetterari diversi, (perché 2
bene non porre troppa distanza

. tra il biografo e i soggett della
| biografia, e come si fa a scrivere
; unastoria della beat generation in
" modo classico?),

quegli episodi
poco nod e a volte del tutto sco-
nosciuti accendono i riflettori su
un aspetto non abbastanza consi-
derato dell'esperienza beat. Auto-

. 1l e protagonisti condividevano il
" Busto per una vita nornade, ma

anche e con altrettanta convin-

Foto di gruppo del Vissuto

Non ¢ tanto il fatto letterario a risaltare in questa
indagine storico-sentimentale, ma lo specifico
di una propensione a vivere: come se si facesse
la Storia da fadri e finocchi, marinai e ragazze
allo sbando, drogati e mistici. Di interessante
c'é poi il fuoco sulle origini: bianche con il mito
delfa velocita, nere con il jazz e I'hip

zione quello per una vita perico-

losa ed estrema. La pratica dei -

bassifondi e dei manicomi non &
meno importante di quella delle
interminabili autostrade. Per turti,

Non solo per Bill Burroughs, col
suo dito infilato nel trinciapolli e

"mozzato di netto per sedare i

morsi della gelosia, con il folle
gioco alla Guglielmo Tell che co-
50 la vita alla moglie Joan, con gli
anni di droga. C'® Lucien Carr
{«Wecchio Angelo Mezzanotten,
nel soprannome datogli da Ke-
rouvac), I'adolescente innamorato
di Artaud che uccise lo spasiman-
te, e il fattaccio costd la galera non
solo a luf ma anche a Kerouac, C'e
Gregory Corso, col suo andirivieni
dalle galere, Herbert Huncke,
truffatore e vagabondo. Phil Whi-
te, che insegno al ragazzo di otti-
ma famiglia meridionale William
Seward Burroughs l'arte di deru-
bare gli ubriachi nella metropoli-
tana. Carl Solomen, inquilino sta-
bile dei manicomi, che scriveva
nei rari momenti di fucidita,
ritratto di Camphell & di grup-
po perché, senza il gruppo nella
sua completezza, dell'esperienza
beat si perde il cuore, e non ci s
spiega pili come e perché abbia
inciso cosi a fondo non solo sugl
anni sessanta ma molto oltre, fino
a Cronenberg e Clive Barker, fino
alle dissonanze di Tom Waits e al-
la ridefinizione del corpo che do-
minava {! Pasto nudo tre decenni
prima del cyber. Immagine collet-
tiva si, ma con tre figure che cam-
péggiano pill di ogni altra, e che
s'incontrano per la prima volta
nell'anno da cui parte la ricostru-
zione del biografo, il 1946, Bur-
roughs, coi suoi abiti grigi, alla ri-
cerca di un"anonimato sconfinan-
te nell'invisibilita. Ginsberg, os-
sessionato dafla paura di finire in
manicomio come stia madre (e ci
finird, almeno per un po’). Ke-
rouac, |'atleta triste incapace di la-
sciare sua madre che moriri olire

30 anni prima degli altri, nel '69.

La storia raccontata da Cam-
pbell si ferma nel '60. All'inizio del
decennio della rivolta Vepopea
beat era conclusa, anche se molti
libri restavanio da scrivere, Pecca-
to che, cosi facendo, resti fuori dal
quadro l'aspetto pilt malinconico
di Jack Kerouac. Forse non quello
pilt drasticamente beat, ma per
maolti versi il piti sincero.

Lafoto di questa pagina, che ritraeil

gruppo rock The Band, & ricavata
_ " dal libro Woodstock Dream di Elliott

Landy ora edito dafla Federico
Motta Editore con prefazione di
LeHle Piarza (pp. 398, L 38.000}. Si
tratta di un cubo di foto impaginate
aal vivon che ricostruisce per
immagini gli anni della
controcultura, tra concerti
(Woodstock, Fillmore East), raduni
anti-Vietnam, attori, cantanti, poeti.
Elliott Landy & uno dei grandi
iconografi del beat e dei rock,
avendo firmato tra I'altro varie
copertine di Bob Dylan e della Band,

- laformazione che accompagnava il

folk rocker a meta degli anni
sessanta. Tra le sue immagini pits
rappresentative, Grnette Coleman e
il figlio a New York, Janis Joplin
ali'Anderson Theater, Jim Morrison
«angelicaton. Landy & stato poi
anche il fotografo ufficiale della tre
giorni di Woodstock nel 1969,
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CULTURA - PERSONAGGI: LO "PSICONAUTA" GIORGIO SAMORINI

i LO SPERIMENTATORE PSICHEDELICO

Oltre vent'anni dedicati allo studio delle sostanze psichedeliche. E la storia di Giorgio
Samorini, etnobotanico, di professione "psiconauta”. "Uno studioso di stati modmcati
di coscienza, un viaggiatore della mente, usa la droga solo per fare ricerca".

"Ma una cultura vera delle droghe puo anche aiutare a sconfiggere if problema..."

FABRIZIA BAGOZZI

8] novecentosettantasette in Piazza
Maggiore, a Bologna, Un pomeriggio
j:; qualcuno mi dice: "apri la boceca®, e
§ B mi infila un francobollino colorato
sulla hngua La plazza diventarosa di colpo.
Era Lsd. Ricordo di aver pensato quasi su-
bito: ma questa non & drogal».

It cominciata cos, in una delle piti belle
piazze d'ltalia avvolte da un vero e proprio
pink floyd, Ia storia di Giorgio Samorini con
le droghe psichedeliche. «Mi sono subito re-
5o conto che la cosa mi prendeva, e non so-
lo alivello epidermico - ricorda -, Volevo ap-
profondire. Cosi, passavo la notte a prende-
re Lsd. Appena sorgeva il sole, facevo cola-
zione, g, ancora *in acido", andavo in biblio-
teca per studiare sui libri quello che avevo
appena sperimentato su di mes».

Gilorgio Samorini, 43 anni, etnobotanico,
fa parte di guelio sparuto gruppo di speri-
mentatori di stati modificati di coscienza, ve-
ri e propri "enfantes terribles" dell'accade-
mia infernazionale, il cui leader indiscusso
& Albert Hoffman. In Iiala, in cui questa
"professione™ non & cerfo molto diffusa, Sa-
morini & forse il pitt attivo ed estremo. «mi

. piace pensare che la mia sia un'attivita di
frontiera», afferma. La morale comune for-
se arriverebbe a definirio "un drogato®, Lui
preferisce piuttosto definirsi, per lesattezza,
urnto psiconauta, ovvero, un navigatore del-
la psiche, uno che ha attraversato molt gua-
di e battuto molte strade, dentro e fuoridi sé,

- sperimentando quel particolare tipo di so-
stanze stupefacenti che sono gli psichedeli-
ci (dal greco, letteralmente: sostanze che ri-
velano la mente) : Lsd, funghi allucinogeni,

mescalina e infine Iboga, una radice che lo ;

ha portato fino in Gabon, nel cuore dell'A-
frica nera, a vivere una esperienza di mor-
te apparente assistito “soltanto" da un grup-
po di indigeni. «I1 viaggio pil1 faticoso fino a
oggi compiuto», ammette.

Nel corso delle sue ricerché',‘che 1o han-
no portato da un capo all‘altro del mondo,
ha sperimentato olire dieci diversi tipi di al-

lucinogeni e fatto pilt di mille esperienze psi- -
chedeliche. Molte di esse si ritrovano nei tan- - -

tilibri che ha scritto, quasi tutti pubblicati fi-
no a oggi da case editrici underground ma
presto dalla "Telesterion”, da lui fondata di
recente per diffondere il verbo della psico-

nautica. La sua ultima fatica si intitola "Ani-
mali che si drogano, ed & il primo ttolo del-
[a neonata casa editrice.

Samorini, che cos'é uno psiconauta?

Una persona che fa esperienze con la
mente servendosi di un particolare tpo di
sostanze stupefacent, quelle che comune-
mente vengono definite droghe psichedeli-
che, per puri fini di conoscenza. Non per il
piacere o per autoterapia: per curare-da sé
il proprio male di vivere. Unicamente per il
sapere.

Qual & la differenza fra una psiconauta e un sem-

plice consumatore di droghe?

E l'obiettivo a fare la differenza e a inci- .
dere profondamente sul metodo. Infatt, se .

usi sostanze stupefacenti per conoscere ed
esperire nuove dimensioni mentali e su
questo fai ricerca e analisi, ti poni nei loro
confront con l'atteggiamento del ricercato-
re, appunto. E le usi con un metodo preciso
e riconosciuto. La differenza fra uno psico-

nauta e un semplice consumatore sta pro-

| PROFESSORI DELLE DROGH o

CENTO STUDIOSI
DA TUTTO IL MONDO

Iniuﬁo non sono pitl di un cenima;o ma
valgono forse come mille per caparbia e
determinazione. Sono gli scavezzacollo del-

- Faccademia internazionale, guelle sparuto

gruppo di sperimentatori di stati modificati di
coscienza che sulle droghe fanno, appunto,

: sperlmentazmne e ricerca. Svetta su tutti il

pilt famoso e tenace, Alhert Hofman, I' ormai

. mitico scopritore dell'acido lisergica, 92 anni
- diricerca attiva sugli psichedelici, I unigo ri-
* masto della prima generazione, Generazaone di

cui faceva anche parte Robert Wasson, altro
mastro sacro del settore, a cui si deve la sco-

. perta dej. funghi allucmogem !_a generazione

degli anni '40 - '70, it periodo d'oro della spe-

- rimentazione. Asegmre fra i grandi che han-
. no fatto la storia di questo settore, Jonathan
< Olt, americano, mdlpendente che ha scritto nu-
© merosi testi di ideotogia psichedelica presto in

pubblicazione per la casa editrice "Telesterion"”.
L'ultima gensrazione & quella di Samorini,

molio noto come ricercatore di frontiera, di Tor-

res, un cubano che sa tutto sughi allucmogem

 del Centro- america, di Christian Ratsch, te-
. desco, di Stacey Schafer, che ha studiato a fon- -

prio nellobiettivo che moditica radicalmen-
te l'approccio alle sostanze stupefacent],

Allora esiste un metodo per prendere le drughe

ancorché psichedeliche?

Chi, come me, sperimenta gli psichedeli-
ci per fini conoscitivi, & consapevole delle at-
tenzioni, fondamentali, che si devoro avere.
Intanto, anche il pitt consumato deghi psico-
nauti sa bene che usare uno psichedelico &
sempre un rischio, perché sono sostanze de-
cisamente forti. Dunque bisogna avere ben
presente cid con cui si ha a che fare. Per e-

* sempie, sapere che ¢i sono moment persg-

nali e situazioni in cui l'esperienza psiche- .
delica si pud fare e altri in cui & contropro- -
ducente e pericoloso farla: prendere un al-

lucinogeno in discoteca & pura follia. Tutti

quei suoni, quel movimento non permetto-
no un'esperienza profonda e possono di-
sturbare. Poi, & fondamentale essere consa-
pevali di cid che si fa e conoscere molto be-
ne il proprio corpo e il rapporto che ha con
la sostanza che si intende assumere.

“do le caratteristiche e gli effetti def peyote. A-
nalizzano e sperimentano alacremente tutto i a-
nalizzabile e sperimentabile sulle droghe e si
radunano periodicamente in convegni in girp
per il mondo, sono_una piccola comunita in-
ternazionale e cosmapolita che lavora su-un
terrltorio proivita & pericoloso, .

. Ogni anno si incontrang i in una locailta dei
Messnco che non ¢i & dato conoscers e qui si
raccontano le loro ultime scoperte Averee
proprie tavole rotonde sufle nuove sostanze o
“sulle pi recenti scoperte s droghe psiche-
deliche di ogni genere e tipo, si alternano ses-
sfoni di sperimentazione. Cioé, si provang in-
‘foco le sostanze pstchedeilche meno note, O-_
gni esperto di una specifica «droga aiuta gii al-
tria spenmentarla come.un maestra di ceri-..
monie. Quest'anno, Giorgio .Samonm_ ha fatto..
da supervisore per la ketamina, quell'anastg-
tico per anumali che ha anche propneta psi-
chedeliche e che sempre pili spesso viene.u= .
sato in | Europa nel corso de rave parties. Trop- :
poe male, dlCOﬂO loro, gii spenmentaton che .
detestano lo shallo e storcono il naso d| fron-;
te al consumo di massa.-




= Quai & il luogo in cui lei preferisce sperimenta-

- re gli allucinogeni?

La poltrona di casa mia.

Lei si @ imposto delle regole, quande speri-

menta?

Alcune, fondamentali. La prima: nessuna
cavia se hon me stesso. La seconda: ogni vol-
ta che prendo una sostanza nuova, faccio un

pretest. Assumo prima una piccola dose per ‘

capire se ho delle reazioni idiosincratiche o
di rigetto e dunque posso valutare bene il
rapporto che c'¢ fra questa sostanza e il mio
corpo. La terza: se sperimento compost di
pit1 psichedelici diversi, devo aver cono-
sciuto bene in precedenza gh effetu dio-
gnuno diloro.

Che cosa si intende per sta!i modmcall di go-

scienza? _

-Modi di essere della coscienza per cui au-
-menta la propria capaciti di osservazione di
sé e del mondo attraverso un distaccamen-
to dalla realta, una specie di visione dall'al-
1o delle cose. Perla precisione, si tratta di sta-
4 di innalzamento dell'insight. Non si otten-
gono solo con gli psichedelici, naturalmen-
te. La trance & uno stato modificato di co-
scienza e cosi 'estasi, Pensi alle estasi dei mi-
stici nel mondo cattolico. Non passano perle
droghe e sonofrale pitt belle e pits pure. Ele

pil faticose. Come quelle di Santa Teresa’

D'Avila, di cui sto leggendo proprio in questi
giorni la biografia.

Che cosa ha scoperto durante i suoi vaaggr psi-

thedelici?

Intanto, che sono tutt'altro che semplici.
Per la mente l'esperienza psichedelica & un
vero e proprio lavoro. E significativo che le
popolazioni tradizionali che la praticano net
corso dei rit religiosi, siano esse africane o
sudamericane, la definiscano cosi. In Bra-
sile, quando i daimist si predispongono ai
riti in cui assumonio aihauasca, una pianta
allucinogena, dicono: vamos a trabajar. E i
buitisti in Gabon quando mangiano 'hoga,
una radice con proprieta psichedeliche, u-
sanoc la stessa espressione, parlanoc di tra-
vail.

Che tipo di lavoro & il viaggio nella mente?

Si procede a tappe. Nella prima, la fase
della “salita" della sostanza, si verifica una
sorta di destrutturazione dellio: sei nudo di
fronte a te stesso e vedi cid che sel, nel hene
e nel male. E questa non & proprio una ro-
betta semplice da affrontare, E qui che in ge-
nere pud scattare, in chi non & preparato, il
"bad trip*, il cattivo viaggio, perché non tut-
ti sono in grado di trovarsi di fronte ai pro-
prio lato oscuro, alle proprie inquietudini
messe cost in bella mostra. Da questo pun-
to di vista ¢'¢ differenza fra psichedelico e
psichedelico. L'Lsd, per esempio, & il pit1 se-

vero di tutti, ti sveste senza mediazioni e |
senza fronzoli, non 4 da vie di fuga, e cosii-

funghi allucinogeni. La mescalina, invece,

& pit1 "doice", ti mostra cit che sei, matida .
anche gli strumenti per affrontare quel che |

SCopri

E dopo, che eosa succede?

La seconda fase & quella delle visioni. B
quando la mente sisvela e iy, letteralmente,
vedi. Bisogna fare attenzione a non confon-
dere le allucinazioni con le visioni: queste
ultime hanno a che fare con i meccanismi
profondi della psiche e rivestono spessouin
forte valore simbolico che lo psiconauta, col
tempo, impara a conoscere. Anche qui ci so-

no differenze fra le sostanze, La mescalina,
per esempio, € quella piti universale perché
offre visioni complessive. Mi viene da dire:
visioni del mondo. Sotto effetto di mescalina,
una volta, ho visto la sofferenza delluomo,
intesa, appunta, m senso universale, Con I'L-
sd sarebbe stato molto pit1 duro sopportare
questa visione, l'acido lisergico € pit intol-
lerante con noi elanosira psiche.

La terza fase...

E quella della "discesa". £ molto lunga e
porta alla reintegrazione con la realta. Non
& come il down, la-caduta indotta dalla fine
dell'effetto delle anfetamine, che & brusca,
violenta. & lenta e dolce, Una uscita dal la-
voro, dal trabajo.

1t "viaggio” pid importante per la sua ricerca di

fiuove dimensioni delia mente?

Forse quello in Gabon, quando ho speri-
mentato Tboga.

Che cosa & successo in Gabon?

Una tribli dell'etnia Fang mi ha iniziato, e
sono a oggi I'unico bianco ad essere stato ac--

_ Cettato, alla religione Buiti, una religione in

cui anirmnismo e cattolicesimo si mescolano.
1 rito ructa tutto attorno all'assunzione di I-
boga, the ti fanno prendere lentamente in u-
na quantits, anche notevole, ma controllan-
do attentamente che il tuo corpo sia in grado
di sostenerla. Ti danno I'Thoga fino a che non
scivoli in uno stato di morte apparente, con
tanto di battito cardiaco rallentato. Poi a-
spettano il tuo ritorno, accompagnando 'in-
terorito con la musica. Suonano un arco per
portarti dentro e una specie di arpa per far-
ti rientrare.

‘Che £osa ha visto laggii?

1 Buiti e una religione misterica, sono vin-
colato al silenzio. Posso solo dire rhe, nello
stato di premorte, ho avute quella che vie-
ne definita dagli psiconauti una visione ma-
dre, un’ esperienza grande e motio intensa
cheha a che fare con la cosmogoma Ma
parlare di questo & difficile, ci mancano le
parole per descriverlo.

Samaorini, che cos'e per lel fa droga?

Paolo Mantegazza, igienista dellottecento
e padre fondatore della scienza delle dro-
ghe, la definiva un alimento per la mente.
Tolstofj ne parlava come di un qualcosa che
si usa per sfuggire al dolore e alla fatica del-
la vita. Il suo concetto & passaio ed & diven-
tato opinione diffusa e comune nel mondo
occidentale. Io penso che sia anche uno stru-
mento di conoscenza e di esplorazione si gé
e del mondo. E non sono certol'unico. 8 .

A/L'USO DELLE SOSTANZE PSICHEDELICHE DALL'800 AD OGGI

«li spiego a che serve la droga»

«Tolstoj spiegava I'uso della droga come mezzo per sfuggire a sé stessi». «Ma
é la ricerca del piacere e della conoscenza che muovono I'uome, sin
dalPantichita, verso fe sostanze psichedeliche»

GIORGIO SAMORINI

numno scritto del 1890 dal titolo Perché 1a

gente si droga?, to scrittore russo Lev Tol-

stoj spiegava il comportamento umano

dell'assunzione di droghe come un mez-
zo per sfuggire a se stessi e ai propri pro-
blemi. Questo tipo di spiegazione & stato il
cavallo di battaglia dei proibizionismi piti
fondamentalisti. Sebbene vi siano sicura-
mente persone che affogano nel vino i pro-
pri rimnorsi e che si inebriano'delle pit di-
sparate droghe per fuggire la realta, oggi
sappiamo che le motivazieni nell'uso di so-
stanze psicoattive sono ben pill complesse e
sono associate al fenomeno deghi stati mo-
dificati di coscienza. Alla pari di altri com-

» portamenti umani, l'uso delle droghe pud
+ essere dettato anche dalla ricerca del piace-

re, dietro alla quale non si cela quel "bisogno
di nascondere a se stessi® attribuito da Tol-
stoj; la ricerca del piacere & un fattore comn-
portamentale intrinseco dell'umanita, i cui
soli eccessi possono acquisire caratteristi-
che patologiche, '

Le opinioni morél]_iste pil diffuse tendono
a identificare la ricerca del piacere con le
sue forme patologiche, nello stesso modo in
cui identificano il fenomeno delluso delle
droghe con il problema-droga.

V'é una tendenza in una parte-degli uo-
mini a cercare di modificare il proprio stato
di coscienza ordinario, attraverso i pit di-
sparati metodi; con lo scopo di vivere espe~
rienze in altri stati mentali. Questo atavico
comportamento unano pud esseré conside-
rato una costante comportamentale. E un
impulso che si manifesta nella societ® degli
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uomini senza distinzione di razze e culture:
e un comportamento trans-culturale.

La madificazione dello stato di coscienza,
oggetto di una scienza specifica, olire a pre-
sentarsi in casi spontanei viene indotta at-
traverso un ampio spettro di tecniche che
l'ucmo ha scoperto ed elaborato nel corso
della sua storia. Dalle tecniche di depriva-
zione sensoriale e di mortificazione fisica a
quelie meditative e ascetiche, sino a quelle
che utilizzano come fattori scatenanti gli sta-
ti di france e di possessione, la danza e il suo-
no di determinati strumenti musicali; infi-
ne e non certo per ordine di importanza, le
tecniche che prevedono l'uso di droghe ve-
getali dotate di proprieta psicoattive. Que-
st'ultima & una delle tecniche piu antiche.
dati archeologici dimostrano che era gia pra-
icata nell'Eta della Pielra,

Oggi abbiamo una conoscenza pilt vasta di
quella di cui disponeva Tolstoj délla storia
delle droghe e delia stretta relazione che cé
sempre stata e che continua a esistere fra il
loro uso e la sfera intellettiva, religiosa e spi-
rituale umana, Nella ricerca delle motiva-
zioni che spingono gli uomini a drogarsi, Tol-
stoj osservava cid che sembra essere una de-
generazione di questo comportamento u-
mano, frutto della so-
cietd moderna e dei
suoi conflitt. Usare le
droghe per fuggire la
realta e la propria co-
scienza non € la rego-
la bensi la sua eccezio-
ne, la cui estensione

dipende dalla diffusa
nevrosi della societa
moderna.

- segue da pag. 28

mentlcatl dellimpero’ “chie neanche Yerba puo
rendere sopportabxle, ferdice tanto da far scap-
pare inorriditi anche i ceffi délla mafia russa.
Una zona in fondo piti letteraria, pitt ottocen-
tesca che contemporanea, Ma all'est questa
erauna parte della societd vietata dal sistema,

unp0351b11e essere senza Iavoro, senza dimora-

e in alcuni casi anchie senza ﬁgh anche il cine-
ma ceco torha sui beatnik, sui freak e sui poe-

ti: Prcy‘étz é Poeti Capitoli dal calendario {Pro- -
rici a bdsnici) documentario di Ivan Vojnar su-

vari personaggi dela cultura e del sottobosco

ceco, proprio alcuni tra i quah Bohumil Hra-.
bal scelse come personaggi del’suo ‘«Perfine .

sul fondo» da cui i nuovi registi della «nova vl-
na» trassero iloro primi corti,

E nella cosiddetta sezione dei doctimentari .

che abbiamo visto il miglior film ceco, Bitva O
Zivot, Battaglia per la vita, diretto da un grup-
po di registi del'ultima generazione Miroslav
Janek, il montatore di Godfey Reggio in Po-
waqqatsi, Vit Janacek, giovane documentari-
sta pluripremiato e Roman Vavra che ha esor-
dito con In the Rye nel 98, Girato in un villag-

- ma Interpretativo dei

Storicamente, 1l mo-
tivo fondamentale e
fondante 1'uso - delle
droghe risiede nell'in-
tenzione di consegui-
reuna maggiore com-
prensione della
realtd, non per fuggir-
la. Numerose culture
umane hanno posto
la droga, considerata
sacra, al ceniro del lo-
ro sistema religioso e
come fuicro del siste-

diversi aspetti della
realtd e della vita. Le
droghe, utilizzate in a-
datie condizioni di set
e di setting, altrimenti ambientali e psicolo-
giche, inducono esperienze ccompagnate
da profondi stati emotivi intuitivi, illumi-
nanti, rivelatori. :

Ricerca di conoscenza e ricérca di place-
re: queste sono le motivazioni basilari del-
l'uso universale delle droghe fra gli uomi-
ni. GH approcci impropri e l'inconsapevo-
lezza possono pertare a quei comporta-
menti interpretabili come "bisognoe di na-
scondere a se stessi” e "fuggire la realta" del
pensiero folstojano.

Individuata una componenie naturale
nell'impuiso dell'uomo a drogarsi, per via
anche della presenza di questo impulso fra
gli animali, i problemi legati-all'uso umano
delle droghe sono da individuare nella com-
ponente culturale che media gquesto com-
portamento; il fenomeno-droga & un feno-
meno haturalg, mentre il problema-droga

gio boemo, Bystre, una regione un tempo fa-
mosa per la sua industria tessile oggi in pro-
fonda crisi é alimentato dalla migliore tradi-
zione letteraria e cinematografica che ha co-
me motto quello di non prendere mai sul serio

i discorsi ufficiali e a]txsonantl, da Svejk; a

Hrabal al Mio piccolo vﬂaggw di Jiri Menzel.
Si fanno parlare i paesani con la pura tecnica
del documentario, si riprendono le loro feste e
la ricostruzione storica di un evento della se-
conda guerra 1mondiale, poi tutto é montato

+secondo una crenaca con voce fuori campo

che ripercorre le vicende intorno agli anni set-
tanta e seguenti, dove T'umorismo esplode
ininterrotto per personaggi tanto vividi da es-
sere come inventati e il contrasto tra gli eventi
della grande politica e della piccola cronaca. 11

. pubblico_che ha un'etd media decisamente
sotto i trent’anni e affolla con migliaia di pre-
senze soprattu’cto le gale con i film nazionali, & -

il supporter pitt deciso al film che ha avuto bi-

“sogno di almeno tre repliche. -
Ma non sono solo i film nazionali ad essere °

supportati, le sale sono al completo anche fuo-
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& un problema culturale.

Un miglicramento concreto del problema-

droga passa attraverso il riconoscimento e
l'accettazione deil'impulso naturale che in-
duce certi uornini a drogarsi, assecondan-
dolo con una politica di carattere culturale,
favorendo la sua integrazione a livello indi-
viduale e saciale. : =

Avvenimenti —

9 luglio 2000

ti dal Thermal che é Thotel dove tradizional-
mente si svolge il festival con la sala grande
dove un tempo ricordiamo molte bandiere e
completi blu ed oggi spiccano le performance
sul palco ~ e dove quando Jiri Menzel era in
giuria qualche edizione fa, caccid a calci nel
culo fino fuori dalla sala un produttore che gli

“aveva rubato la sceneggiatura e che si era tro-

vato seduto vicino, uno dei bei momenti di ci-
nema alla John Wayne, se non fosse che Men-
zel non é certo un pesd massimo. Sard un fe-
stival anche anticomunista, perd la sala pran-
desié nemplta di appIau31 per it film jugosla-
vo — qui si dice ancora cosf - Rat uzivo di Dar-
ko Bajic, di Belgrado, ambientato durante Ia
guerra e dove si brucia una bandiera america-
na, nel modo che riesce a fare un regista di
Belgrado, cioé sotto forma di commedia ama-
ra, Un produttore approfitta della guerra che é

continua a pag. 33 >
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DROGHE

Alle renne piacciono i funghi. Allucinogeni

Animali e piante psicoattive, una lunga storia. "Animali che si drogano” di Giorgio Samorini

MASSIMO DE FEO

Alle capre piace il cafl, anzi una leg-
genda etiope attribuisce propric alle ca-
pre la scoperta delle proprietd eccitant
delle bacche di questa pianta. Le renne
della Siberia vanne matte per i funghi,

quelli aflucinogeni del tpo Amanita *
muscaria (il fungo col cappello rosso a
pallini bianchi diffuso in tanti boschi -
dTtalia, e su! quale non a case fumava il -

narghilé i bruco parlante che Alice in-
contra nel paese delle meraviglie). Alla
ricerca di questo stesso fungo si dedica-
no con passione anche scofattoli e cari-
bit del Canada, mentre le capre italiane
nen disdegnano Pebbrezza assicurata

da un altro tipo di funghi, della specie

Psitocybe semilanceata.

Ele giraffe di che si fanmo? Eicani i -

cavalli, gli uccelli, gli insetti? Cerca di ri-
spondere a queste e altre domande i k-
bro di Giorgio Samorini — Arimali che
si drogano {Telesterion, pp. 112, £
18.000) - oltremodo stimolante per la
messe di informazioni che fornisce sul
rapporto stretto e di lunga durata esi-
stente tra gli animali e le piante psicoat-
tive. Un libro che gi& nel titolo s presen-
ta come una provocazione ai luoghi co-
muni e alle falsita a proposito di «dro-
ghex, e di animali, diffuse a piene mani

= seque da pag. 32

appena’ scoppiata per utilizzare come attore
un americano capitalista che si trova in cittd e
puéd anche finanziare il film per non essere uc-
ciso come spia, cambia in corsa la sceneggia-
tura che stava girando con la diretta dei bom-
bardamenti ambientando i film durante la
seconda guerra mondiale, mentre deve veder-
sela anche con i servizi segreti che cercano di
controllare come sempre la correttezza della
linea intervenendo nelle riprese. L'andamento
¢ di commedia con gli eventi che in un set so- .
no sempre cos{ inaspettati che neanche una
guerra puo cambiare troppo le cose, poi le co-
se si fanno piti serie, dopo che le bombe colpi-
scono ospedale e televisione, qualcuno di loro
muore sotto i bombardamenti e i servizi se-
greti non si limitano pi a dare suggerimenti.
Emblematico di uno'stile, haun effetto un pe’
declamatorio nonostante Pumorismo diffuso
4 piene mani, grandi applausi, si é sentito in
sala un solo sommesso ﬁsclno a Mﬂosewc :
quando compare in tv. ‘

La vera sorpresa del festwal é stata la gran-
de presenza di cinema argentmo, di cii ormai

dai media dominanti. Identificando
spesso ¢ volentieri le droghe con il «pro-
blema droga» si tende aggi a spacciare
la falsa nozione che Tuso 'di sostanze
Psicoattive sia un comportamento non-
naturale, aberrante e pecuIiare della
specie wnana. Nulla di piti falso, Le
piante pSJLoatlwe hanno accompagna-
1o dat Lempi plu remoti fa storia dell'u-
manita, e non ¢ religione che fion sia
stata in qualche modo associata a, e il-
luminata da, qualcuna di queste so-
stanze (dallambrosia dei greci al soma
dei Veda indiani, dal peyote e dal San
Pedro dei popoli precolombiani al-
FAyahuasca di quelli amazzonic, fino al
vino bevuto durante Ja messa dal sacer-

dote cristiano).

1l fatto-che molte specie animali, se
non tutte, frequentino sostanze psi-
coattive, sapendo quello che stanno
mangiande, con intenzionalith, & un
dato noto da secoli, ma solo negli ultimi
anni fadozione di tecniche e strumenti
d'osservazione pilt sofisticati, e la cen-
tratizzazione dei dati raccolti in varie

parti del mondo, ha permesso una pri- -

ma panoramica sl fenorneno. Un rapi-
do sguardo sullindice del libro di Sa-
morini puo rendere meglio fidea di

quanto vasto sia il campo di ricerca: 1) -
Mucche «pazzen; 2) Blefanti ubriachi; -

3) Le droghe det gatti; 4) Renne micofi-
le; 5 Capre ed eccitanti; 6) Uccelli ebbri;
7} Altri animali; 8) Insetti; 9) Mosche e
agarico muscario: una nuova ipotesi;
10) Perché animali e uomini si droga-
no? A questa domanda cruciale, Samo-
i risponde: «Per cercare di modifica-
re, attraverso i pili disparati metodi, il
proprio stato di coscienza ordinario,
con lo scopo di vivere esperienze in altri
stati mentali. Questo atavico comporta-
mento umano pud essere considerato

‘una ‘costante comportamentale’, un

impulso che si manifesta nella societa
senza distinzione di razze e culture: &
un comportamento trans-culturales.

Altra cosa naturalmente & il «proble-
ma drogan, tragedia innescata in primis
dal funesto incontro delle ideologie mo-
raliste-proibizioniste con quelle crirmi-
nal-mafioge,

Samorini, 44 anni di Bologna, tra i
fondatori della Sissc (Societa italiana
per to studio degli stati di coscienza),
ora dirige la rivista «[leusis, Piante e
Composti Psicoattivi». Da oltre venti
anni si occupa di efnobotanica e «dro-
ghe» e ha svolto numerose ricerche in
Aftica, Sud America, India e Europa.
Tra i suoi libri Gli aflucinogeni nel rrito,
Lerba di Carlo Erba (Nautilus), Alluci- |
Hogeni, ermpatogen, cmmabts (Grafton). |
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si puo dire sia nata una-vera nueva ola, com-
posta di opere di giovani realizzatori abba-
stanza diversi tra loro, ma con un unico
sguardo che ha direzioni ben diverse da quelle
dei padri, e qualche bell'esempio lo abbiamo
potuto vedere anche nelle nostre sale con

Mondo Grua di Pablo Trapero e, proprio in

questi giorni, con La ciénaga di Lucrecia Mar-
tel. Si tratta di esordi realizzati con pochi atto-

1 e storie abbastanza semplici tanto da evita-

re il piii possibile ogni pur vago sentore di alle-
goria e metafora. Non ¢é detto che protagoni-
sti siano ngam (ma il cinquantenné di Mor-
do Grua é pur sempre la storia di un giovane
deghi anni 60), certo parlano il loro linguaggio
naturale, che non ha niente di letterario. Mar-
tin Rejiman ¢ lui stesso uno scrittore ma nel

suo Silvia Prieto non ¢'é traccia dell'inebriarsi -

della parola che era la caratteristica del cine-

ma argentino con Borges e Proust come mas-

simo modello e la psicanalisi come pratica dif-

fusa. Si tratta piuttosto di una struttura a in-
castro perfefto di storie cittadine, personaggi:
.0 meglio frammenti di personaggt che intera-;

giscono con poche parole chiave e qualche og-
getto preciso, come a fare piazza pulita degi
orpelli, come quando i film delle nuove onde
contenevano tanti traslochi che era comelibe-.
rarsi delle cose vecchie e del vecchio cinema..

Parlano puro gergo, non si dicono nulla che

non sia messaggio indiretto i ragazzi che divi-

‘dono I'appartamento in Solo por hoy debutto

di Ariel Rotter, mentre Toca para mi di Rodri--
go Furth (origini ceche) cancella il bandoneon
del tango introducendo come oggetto chiave
nella sua bella storia di ricerca delle origini
una fisarmonica italiana e altri ritmi tradizio-
nali e lavora ancora sull'incastro della sceneg-
giatura Gabriela David in Taxi un encuentro
che ci riservaun convincente Al Pacino porte-
g‘no, Diego Peretti, attore finora utilizzato soio
in parti comiche,
" Il Manifesto - 15 luglio 2001



IRA COHEN

Lo sciamano elettrico

Un incontro con il poeta, fotografo e cineasta statunitense

di Massimo De Feo

& . uesta intervista ha avuto luogo il

_ . 20 settembre scorso nella Staatshi-
bliothek di Monaco di Baviera dove, dietro invi-
to del Lyrik Kabinett, Ira Cohen aveva appena
terminato un suo reading poetico e aveva dato il
via alla proiezione del film da lui diretto Kings
With Straw Mats.

Quali sono i tuoi progetti futuri?

Ho una mostra fotografica in novembre a New
York, nella Cynthia Broan Gallery - un nome che
deriva da qualche forma celtica della' parola
«brown» immagine. La proprietaria della galleria
& una buona amica, & da un po’ che padiamo di
questa mostra, si aprira 11 novembre, sulla
14esima. Ho un sacco di lavoro da fare ora che
torno a New York, il punto & fare la selezione, ho
un sacco di materiale accumudato in molti anni:
userd le amylar-fotow, quelle fatte in Etiopia, certi
ritratt, ma desidero anche esporre foto pill re-
centi, degli ultimi venti anni. Non he foto gia
pronte per le mostre, ¢ so che nello spazio di
quella galleria non pud entrarci piti di tanto, cosi
ho suggerito di esporvi molte foto di piccolo for-
mato, 4 X 6. Polrei portare 100 interessanti foto
di gente che mi piace, liberamente, senza precc-
cuparmi se sono abbastanza «artistiche» o se -
traggono 0 meno «celebritan,

Sard una retrospettiva. Lei vuole intitolarla
Leccando 11 teschio, dal titolo di una mia foto a
un «haba», e a me sta bene. E' una foto che ho
fatto in India a un «baba» cui ho dato un teschio.
Anche lan McFadden, che cura un sito web do-
ve s0no esposte alcune mie foto, ha chiamato
quella sezione Leccando il teschio.

Hai in programma aliri reading?
No, in ottobre andrd per una settimana a St.
Louis, ma per mostrare i film, non
; leggerd poesie. Poi ho un piccolo §i-
bro che sta per uscire, sono 48 pa-
gine di conversazioni con le Goody
Girls, ovvero Romy Ashby e Foxy

Kidd, che hanno gia pubblicato pi- *

coli libri di interviste a poeti e artist
come Marty Matz, Edgar Oliver,
Buffy Johnson, Debby Hany, Pen-
ny Arcade... Poi ¢'e il libro svizzero,
Secret Milk, in inglese e tedesco
con fraduzioni di Flordan Vetsch, e
an Letters to Caleban, pubblicato in
Germania, solo in tedesco. Un
amico in Belgio fard pot un libro di
350 pagine in tiratura limitata, 350
copie, & un lavoro ancora in pro-
gress, sto cercando di metterci
deniro quante pi poesie & possibi-
le. E infine continuo a scrivere e a
fotografare non appena posso,

&7

qguando non vado a frovare Gregory Corso.

Come sta ora Gregory Corso?

Ho Visto Gregory pill volte nelle ultime sei setti-
mane che in tutto il resto della mia vita. Sta mol-
to meglio ora, gli & tornata-un po’ d’energia, la
prognosi sembra buona, i medici non possono
guarirlo ma possono «conteneres il cancro cosi
da dargli un altro po’ di tempo da vivere, tempo
di buona qualith. Lo sta accudendo Ja sorella.

Continua a scrivere?

Non proprio, ma recentemente scherzando gli
ho detto: «potrei mettere un po’ di inchiostro
nella 1a pennan..bé & una frase con un doppio-
senso sessuale, per cercare di provocarie un pd
ed essere divertente, e poi perché penso che sa-
1ebbe una buona cosa se gli tornasse la voglia di
scrivere, o dettare,

Penso di aver incontrato per la prima volta
Corso a Tangeri, era un bel furista che scendeva
da una nave - & cosi che gli altr i appaiono
quando sei Ii da un po’ di tempo, sembrano di-
vers...- ¢i siamo visti un po’ di volte, veniva dagii
States, ma non si fermd a lungo. To vivevo a Tan-
geri a quel tempo - ¢i ero arrivato per fa prima
volta nel 1961 - poi 'ho incontrato molte altre
volte dovunque andassi. Gregory appare sempre
come una persona molto affascinante, roa sa es-
sere anche «difficiles, non necessariamente se-
ducente, corne quella volta che stave cercando
di mostrargli un poema che avevo appena scrit-
o per lui: «naa, non voglio vederlo» mi disse, ¢
poi: «sai, a me piacciono solo i poeti morti», Gi
sarebbero molte storie e aneddoti...con Gregory
ci siamo incontrati un po’ qua e un po’ 3, ma
non ¢ mai scattata una amicizia profonda nel
vero senso defla parola, non ricordo per esem-
pio che mi abbia mai chiamato al telefono - for-
se una volta quando gli serviva qualcosa -  piix
delle volte comunque ce la passavamo bene in-
sieme. Ho ricordi molto belli, ho dimenticato un
sacco di moment spiacevoli...insulti, brutte cose
che Gregory & capace di fare e che io dimentico
abbastanza facilmenie, ma se si fosse trattato di
qualcun aliro.... . ‘

Un mio amico che ha vissuto per oltre 25 anni |

a Parigi, Alan Zion, e che era solito dare ogni do-
menica dei party ai quali spesso partecipava an-
che Gregory, a un certo punto & partito per V'In-
dia con un furgoncino Volkswagen su cui ha
messo tutte le sue cose, fra cui il manoscritto di
Way Out, di Corso, che forse non ne aveva nep-
pure una copia né l'intenzione di farci alcunché.
Probabilmente pensava che essendo una delle
sue prime opere non valesse molto. Ma io lo
consideravo un pezzo stupendo, e ancora lo
penso, un vero gioiello nella corona di Gregory.
Credo che lui lo chiamasse un oratorio. Lho
stampato in Nepal su carta di riso, magnifico, ¢
stato il primo libro su carta di riso che ho stan

pato, ed & stato miolto importante per me. L'ab-

"biamo messc in scena a Kathmandu al «Yak &
Yeti Restaurant», Io recitavo nei tre ruoli «negati- .

Lo "sciamanesimo efeftronico

mulitmediale” di un hippie

mai pentito, che ha viaggiato

e vissuto in molti paesi,

ha sperimentato diverse forme

d'arte e ha cercafo di prendere

il meghio da ogni cultura,

filosofia e religione con cui &

venuto in contatto. Da Tanger,
- Burroughs e i beat, alfe "mylar-

foto®, I'India, il Nepal e Infernet

vi», Bill Barker nei tre «posilivi» e una parte co-
riosa era affidata a Angus MacLise, un mio caro
amico e grande fratello poeta che & poi morto fi
aKatmandu. Era proprio un cast perfetto, venne
gente da vari strati sociali della citty, gente delle
ambasciate, agenti della narcotici, hippies, spac-
ciatori e chissa chi altro, fu una serata veramente
speciale. Vorrei che quel libro fosse ristampato,
ma non posso essere io.a pubblicarlo, non ho i
soldi per essere un editore. Sto pensando di dar-
lo a Michael Rothenberg perché lo metta nel suo
sito internet Big Bridge, cost che potra esserc
wscaricatos on line e forse a qualcuno verra vo-
glia di ripubblicarlo.

in che refazione sei con la Beat Genera-

tion?
Sono stato inlluenzato dai poeti beat, ma non
mi considero un poeta beat. Le persone a cui mi
sento piit vicito e che sento piil creative fanno
parte di un altro gruppo, al quale non & mai stata
prestata la dovuta attenzione. Questo gruppo,
specialmente nella sua ultima fase di «sciama-
nesimo elettronico multimediales, & attualmen-
te per me molto pii importante e interessante
del movimentao beat. E' gente che come me ha
fatto film, ha scritto poesie, ha edito libri ed & in-
teressata al viaggio in senso sciamanico. Angus
MclLise & stata per me il numers uno in questo
senso, e poi tuiti gli altrd, Jack Smith, Julian Beck,
tutti spiriti liberi e tutti tenuti ai margini, Senza
cader viitima della paranoia, penso che obietti-
vamente ci sta stata Una cospirazione confro
(questa gente, una cospirazione ordila dalla
mentalitd borghese. 1 duro essere un solitario,
un cane sciolto, essere un indipendente ¢ non
far parte di un gruppo, un'istituzione accademi-
ca o qualche altro tipo di sitnaziene che ti pud
dare un'identita e ti permette di pubblicare...ma
& cosl. Io continuo a fare le mie cose, non solo il
mio lavore ma anche coinvolgere alti 35 artisti
nel progetto on line «Big Bridge.orgs di Michael
Rothenberg, dove hai visto le mie foto. Parlo con

s



Rothenberg per un'ora al giomo,

parliamo spesso di Angus. Recen- ﬂ
temente mi ha detio che ha avuto

centomila visite on line negli ultimi

due mesi, il doppio dei due mesi

precedenti. 1l sito & aperto da un

paio d’anni, &€ cambiato molto. Ora b

sta per metterci le poesie di Marty

Matz, Adelaid Moore, Julian Beck.

Sta lavorando anche con Philip Whalen, Jo Ann
Keigar, David Melser, e specialmente con Mi-
chael McLure, Mi sento in sintonia con questa
gente. Mi interessa di pili un vecchio monaco
buddista cleco di 74 anni che non & mai stato un
poeta «in carriera» che certa altra gente molto
pilt asistematan, Gregory & stato una huce pura in

queste senso, standosene sempre in .qualche

modo da parte. Gli voglio veramente bene. Ogni
volta che parlo con Gregory so che sto veramen-
te parlando con qualcuno.

E' vero che hai studiato alla Cornell Uni-
versity con Nabokoy?
S, quando sono andato alla Cornell avevo 16
anni e ho cominciato a seguire un corso di Na-
bokov, era molto popolare, molto amato dai
poeti, un bravo performer, sapeva leggere. Fra

una classe grande: To ero molto inifluenzato'da

lui. Non & chiglistessi appresso tutto il fempo €
prendessi il ¢affé con lui, ma assistevo alle sue
lezioni, leggevo 1 suoi libri, avevo letto La tera vi-
ta di Sebastian Knight, un libro per il quale sento
ancora un grande affetto. Una volta abbiamo
fatto una bella cena assieme... il suo nome in rus- -
so signilica «chi sta all'angolos, contrapposto a
«chi Sta In mezzon. Scriveva sofio 1o pseudoni-
mo Siren, che nella sua lingua indica la fenice.

Té senti pii vicino alle tue origini ebraiche
o al buddismo?
lo sono selo me stesso. mio nome & Ira, ma ho -
un sacco di nomi, Posso essere Barry Munchau-
sen, posso essere qualsiasi cosa. Ho vissuto per

molto tempo allinterno di altre culture, e mi
sento per esempio molto vicino all'Islam, nen ai
fondamentalisti, mai, ma a qualcosa d'altro. La
tradizione Sufi & molto vicina al mio cuore, I'In-
dia & vicina al mio cuore, il buddisme invece &
pii1 vicino alla mia testa che al mio cuore. Una
religione per me non & qualcosa che esiste in un
palazzo, in una chiesa o in un tempio. Esiste net
cuore defi'uomo. Preferisco definirlo spirito
quello a ‘cui sono interessato. La religione & un
qualcosa di organizzato, non che o sia un anar-
chico ad ogni costo ma preferisco non essere
membro di nulla. Mi sono coinvolto con la poe-
sia e ho cercato di trarre il meglio da ognuna di
gueste tradizioni, da tutte, paganesimo, Affi-
ca..anche it Suirealismo... una volta mendre sta-
vo leggendoe Rumi e Andre Breton, ho realizzato

che a un qualche livello stavano palando di co-

-5 simili,. La verita ¢ la veritd, e la puoi trovare in

chiedere consiglio. Non.sono neppure un ade-
pto del mago di Oz, anclie se preferisco di gran
lungo il mago di Oz al pﬁpa o a qualche altro ie-
rofante. 1l miglior modo di rendere if concetto di
spirito ho trovato net Veda : dice che nel cuore
di ogni essere ¢'& una fimmmella non pil grande
di un pollice. Quello & il punto di connessione
tra il divino e tutti gli esseri viventi. Se la pensi
cosl, reagisci diversarente alle alire forme di vi-
ta che ti stanno attoino, alle altre culture, agh al-
tri animali, a qualungue cosa. Ma la maggior
parte della gente non nutie alcuna idea di que-
sto genere, 1l pollice & una rappresentazione di
Shiva nella sua forma creativa, il lingam, il fallo.
Se non hai softomano una pietra per rappresen-
tarlo e vuol fargh un’offerta all’'alba in riva a un

fiume, basta alzare il pollice e versargli sopra un

po’ d’acqua. Sta tutto nel cuore, tutto avviene al-
Finterno. 1l tempio & dentro, & il corpo umano il
tempio.

Non posso trattenermi dal fare una battuta su
Pacelli. Ho appena finito di leggere Hitler's Pope,
& proprio interessante. Pacelli non pud certo es-
sere condannato solo per it fatto che appena
morto it suo naso & diventato nero e si & stacca-
10, né per i fatto che il suo corpo ¢ esploso nella
bara mentre lo stavano traspoytando perle vie di
Romna. Ha sempre avuto una cattiva digestione e
ha sempre avuto cibi molto costosi durante i 13
anni che & stato in Germania, fino alla firma del
concordato con Hitler. In India parlano sempre
i Sri Aurobindo e dei corpi dei santi che profu-
mano dt sandalo dieci giomi dopo la morte....
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. IraCohen & nato it 3 febbraio 1935 a New York da genitori
sardomuti. A un anno impard a parlare nella lingea det
gesti. Nel 1961 arrivd a Tangeri suun mercantile jugosla-
Vo, fiove visse per 4 anni. Qui pubblic Graoua, un ma-
gazine con scritti di William Burroughs, Brion Gysin, Jack
Smith e Inving Rosenthal, Tra il 1966 e 170 mise a punto
latecnica delte eaylar-fotos, immagini catturate fotogra-
fanda immagini rittesse e distorte dal mylar «ll Mylar & un
nastro di plastica prodotto dalta Dupont - spiega Ira Co-
hen - quetlo che sta nelfe audincassette. Unavolta ho invi-
tato qualcuno della Dupent a una mostra delle mie mylar-
foto, malaforo unica preoccupazione fu quella di dirmi
the non potevo usare il tesmine mylar perché era un mar-
chio registrato. Pensai che a cosa eraveramente esilaran-

te, vorrebbero decidere loro come a gente deve parlare?

Forse che le parole gli appartengono? €' una scherzol fn

ogni mode, nonvennero alla mostray. Tra i molti suo ri-

tratti-mylar quelli di Alejandro Jodorowsky, Charles -
dlam, Robert LaVigre , Jimi Hendlrix (usato per fa copert-
na del cd The Ultimate Experience) e Pharoah Sanders

(perla copertina di Message From Home). In quegl; anni

produsse Ip di musica trance maracchina Jala, scrisse

The Hashish Cookbook con lo pseudonimo Panama Ro-

se, e girtvitmylar-film di 30' The invasion of Thunderbolt

Pagoda Net 1970 a Katmandu, in Nepal, dove d3 ilvia

alla «Bardo Matrix-Starstreams Poetry Seriess, pubblican-

do su carta ditiso Gregory Corso, Charles Henri Ford, An-
gus McLise, Paul Bowles, e i propri Poems From the Co-
siic Crypi, Seven Marvelse Gilded Splinters, Dope aver
passato olire 10 annitraIndia e Nepal, vi& tornato nelf'8t

e nelf86 per girare lo straordinario Kings With Straw Mats,

film sul Kumbh Mefa, il grande festival che ogni 12 anni
vede mofti miliord di sadhu, fachiri, baba, gury, sanfoni e
pellegrini datutta I'ndia dassi convegno in tee citt bagna-
te dal Gange, ' presidente della Akashic Record, societd
no-profit dedicata a pubblicare e conservare scritti sacri,

sceneggiature perdute, il significato nascosto del significato nascostos, Un
simposia sull'opera di bra Cohen & in programma nel 2001 in Giappone.
Innumerevoli i suo readings, le mostre fotografiche e le raccolte di poesie.
Suoi scritti e foto sono reperibili in vari siti intemet, tra cui www.bighri-
dge.org, home flash.net/~unlikely/, www.asianart.com /exhibitions/,
wwwpays-nomade.com, efc. Kings With Staw Mats & acquistabile al sito
www.mysticlire.comy/. (md.t)
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CULTURA — UNA GRANDE INTERPRETE DELLA CULTURA NORDAMERICANA

PIVANO, IL "900 IN COMPAGNIA DEI FIGLI DI MOBY DICK

"Ogni giorno facevamo una passeggiata e il mio professore di liceo Cesare Pavese mi leggeva
una poesia - Montale, Quasimodo. Una volta mi lascio in portineria una copia dell’ "Antologia di Spoon
River" df Edgar Lee Masters...". E cosi Fernanda Pivano comincia la sua lunga serie di incontri - sulla
carta, come traduttrice, e spesso nella reafta — con i grandi autori della letteratura nordamericana,
da Melville a Hemingway, da Carver a Wallace. I racconto di una vita eccezionale

B oma. Campo dei Fiori, ragazzi sparsiun

M §pre aperta. Ma non & una sera quatun-
que e I'atmosfera distesa tipica della popo-
lare piazza romana & scossa da una legge-
raediffusa eccitazione: gruppetti di giovani
€ meno giovani si accalcano davant alla li-
breria Fahrenheit gii stracolma di gente:
Fernanda Pivano & i dentro e da dietro una
pila di libri racconta aneddot, ricordi tran-
che de vie della sua America degli States,
guella vissuta in prima persona assieme ai
grandi defla letteratura d'oltreoceano che ha
conosciuto, tradotto e raccontato nell’arco di
futta una vita. Hemingway, Melville, Ke-
rouac, Masters, sono arrivati fin qui sull’'on--
da costante e limpida delle sue parole, le.
stesse con cui racconta il suo amico Bukow-
sky in occasione dell'uscita, per le edizioni

. minimurn fax, di Urla dal balcene, 1a prima

raccolta di lettere inedite del grande poeta
enarratore americano {vedi recensione nel-
le pagine di “Avvenimentilibri”). Applausi,
strette di mano, dediche sul libhro'di Bukow-
sky, ma poi a cena ci concede un'intervista:
«Tutto & cominciato quando io e Primo Le-
vi eravamo stah bocciati con tre in lettera-
tura, (il professore aveva un grande intuito
letterario, fu cost che incominciai a pren-
dere lezioni di letteratura comparata da Ce-
sare Pavese. Ogni giornoc facevamo una pas-
seggiata e lui mi faceva leggere una poesia
dagli Ossi di Seppla di Montale o dalle rac-
colte di Quasmmdo ‘ma solo una al giorno
€ non potevo prendere appunti: “Se le cose
si capiscono, si ricordanc” diceva. -

Come hal conosciuto Cesare Pavese7

Era il mio professore al hceo Ricordo an-
cora la'sua voce sensuale efa sua frag0r0~
sa Tisata quando gh raccontai della boccia-
fura, «..ecosa Vu01fare?» mi chiese. «Voglio
chledere la tesi in letteratura inglese» rispo-:

si, e lui: «e perché non inletteratura ame- -

ricana?y, ed & qui che i gli rivolsi la famosa
domanda:« che d.lfferenza catra letteratura
inglesee letteratura amerlcana ?». L sorri-
se. Lasera stessa mi lascm in portmena l’An-
tologia di Spoon River,la lessi e mé ne inna-

morai. Ricordo ancora il verso che micon-
: qu1stava «Bac1and0 con l'anima su]ie lab-
bra T'anirha mi fuggl». A di-.

massette anni ¢i si innamora d1
i una cosa COSl. Andaf in came-

po’ ovungue bevono vino o birra dai
bicchieri di plastica della vineria sem--

di Emanuela Muzzi

~ramia, avevo una camera 50~
loper studiare, mio padre era

veramente molto ricco, e co-

minciai a tradurlo tenendolo gelosamente
nascosto in un cassetto. Pei la pubblicazione
di questo capolavoro che ai lempi del regi-
me, era il 43, passd la censura solo perché
sul manescritto compariva il titolo Antologia
di 8. River, cosi i censori lasclarono passa-
re, sebbene in forma ridotta, l'antologia di
questo famoso santo!

In ltalia, in quegli anni difficili, fa letleratura

ametricana era introvahbile. Nasce da qui il tuo

bisogne di tradurta e farla conoscere?

Prima di tutto bisogna dire che Ja mia vi-
cinanza alla lingua inglese lo devo a mio
nonno, scozzese, poliglotta, fondatore della
Berlitz in Italia, Da questa cultura famniliare
ho sviluppato il mio amore per la letteratu- .
ra americana a cominciare da Melville. La
mia tesi di laurea era su Moby Dyck, ma ri-
cordo che i miei professori non sapevano
neanche chi fosse Melville, non ne sapeva-
noniente, erano completamente ignoranti e
Non ne volevano sapere.

E se io rigirassi ia domanda che hai rivolio a Pa-

vese, e fi chiedessi che differenza ¢'g tra letle-

ratura americana e lefleratura inglese, o pid e-

stesamente, europea?

Il pragmatismo, questa &la differenza so-
stanziale. Il pragmatismo nella concezione
della forma della narrativa, della poesia,
della vita che lore hanno, 1l senso di tutto &
il modo di sentire la vita e scriverta. He-

- mingway parla di guadagnare il senso del-

Yonore attraverso I'azione e Bukowsky la-
mentava che non & difficile scrivere le poe-
sie, e difficile viverle... -

Eppure nei tuoi sagyi su Melville ci sono dei pun-

1i di contatto tra I"America  I'ltalia, in pii pun-

fi citi Dante... _

Per forza, altrimenti non mi.avrebbero la-
sciato passare la mia tesi, In Italia il prag-
matismo & stato avversato in tutt i modi. La
leiteratura americana era introvabile, Fhan-
no fatta letteralmente scomparire piti volte.

La cultura americana &, comunque, molto pre-
sente ed influente sotto moiti aspetti. Forse quel-
ta che ci arriva senza nessuna mediazione o in-
terpretazione & un aspetto deteriore dell'Ame-
rica, o & fontana dall’altra faccia di questo pae-
se che tu ci hai rivelato.

Io non sono sicura che-sia deter:ore De-
teriore £ la cultura universitaria che & falsa
e veramente mediata perché non parla de-
gli autori, ma di quello che i professori han-

asce a Genova nel 1917, si laurea
Ncon_una tesi su Moby Dyck di Her-
~'man Melville nef 1941 e net '43 in filoso-
fia. Ha tradotto e diffuso in Halia | grandi
autori della letteratura americana comin-
-clando dall'Antologia di Spoon River di
. Edgar Lee Masters nel 1943 e proge-
guendo Id sua grande opera di diffusione
di autori allora sconosciuti in Italia: He-
-mingway, Fitzgerald, Faulkner, Anderson,
Mcinerny, Cooper, Gertrude Stein.

Nei suci numerosi viaggi negli Usa cono-.

. sce i.grandi maestri e diventa attenta &

partecipe osservatrice delfa vita [etieraria

americana continuando a proporre in Ha-

lia gli autori pitl rappresentativi dei movi- -

menti culturaii e soclali d’oltreoceano:
dagli esponenti del movimento nero ¢o-

me Wright, a quelli del pacifico dissenso
degli anni '60 come Fertinghetti, Gin-
sberg, Kerouac fino ai pilt recenti Ellis e
Leavitt. Tra le sue opere-pill note, frutto
delta conoscenza profonda e diretta della
realtd americana: La bafena bianca (Mon-
dadori, '61), L'altra America negli anni
Sessanta (Officina, '61); Beat Yopie Yopie
(Arcana, '72); Amici scrittori (1995), ol-
tre al suo romanzo La mia Casba (prossi-
mamente sutlo schermo con la regia di
Marto Orfini}, il suo diario / mief qua-
drifoghi {Frassinelli, 2000, e, inprossima
uscita Dopo Hemingway, una raccolta di

* $290i sul nuovi autori nordamericani. La

-storia delta sua vita sard presto un film
realizzato da Roberto Faenza per if grande
scherma.




ne detfo degli autori. Non sanno niente degli
autori, non li hanno mai vist in faccia...
Tu, invece, hai conosciuto personalmente i gran-
di auteri americani, hai conosciuto la realta

del toro Pagse e della loro cultura, nef tuoi serit-

ti I'America mestra un altro volto, sembra un'al-

tra America, almena rispetie al immagine che

giornalmente ci arriva di questo paese...

Non credo che sia un’altra faccia dell‘a-
merica, credo che sia LAmerica, guella ve-
ra.Kerouac, Ginsberg, i “Beat” e gli “Under-
ground” rappresentano un aliro volto e so-
no arrivati dopo, ma Hemingway, Masters,

Melville sono l'antima dell’America e il nu-
cleo della sua letteratura, i padri di quet
pragmatismo che qui si & avversato in tutti
imodi. . .
Ouagi, dopo la tua ciclepica opera di mediazig-
ne e ditfusicne della lelteralura americana da

Hemingway a Carver, da Fitzgerald a Mclnerny,

finc a Kerouac, Cassidy e Foster Wallace, 1a cul-

tura itatiana guarda con pid attenzione e com-

prensione z quella d'olireoceang?

Oggi c'®1a possibilita di conoscere, di sa-
pereediavvicinarsi a questa cultura, finché
i saranno editori ad interessarsene. Ma

penso che in sostanza I'ftalia non abbia ca-
pito gli americani e la loro letteratura che
non abbiano colto il senso delle loro proble-
matiche a partire da quelle degli autori de-
gli ultimo anni cosi immersi nel problema
della non comunicazione. L'universita ha -
na responsabilita in questo. Non bisogna a-
scoltarei professori e comunque bisogna di-
menticare quello che ci hanno detto. fa
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BEAT MADE IN ITALY — INTERVISTE; MATTEO GUARNACCIA

Giovani mutanti nel sacco a

Capelloni, beat, hippy, comuni, spinelli, viaggi in autostop,

di Massimo De Feo

: - chitre era di pas-
saggio a Roma per presentare i
suo ultime libro, Underground
italiana, abbiamo intercettato
Matteo Guarnaccia e gli abbiamo
rivolto la stessa domanda che lui
ha posto alle 29 persone che
hanno accettato di raccontargli i
loto anni «on the roads:

Per te come & comincdata?
Avevy 14 anni, un giorho ero a Fi-

renze in vacanza con i miei e ho vi-

“sto sullo spallone che dava sull’Ar-
N0 W Tagazzo coi piedi scalzi, ca-
pelli al vento, con uno sguardo che
non avevo mai visto in nessuno
prima. E mi sono detto: «da grande
voglio fare quellos, Forse ero an-
che pil giovane, 12 anni, infatti a
14 anni ho falto it primo tentativo

di scappare di casa, mi hanno riac- *
ciuffato, e a 15 anni la seconda fu- -

‘g, definitiva. Andai ad Amster-
chaom, partii un pomeriggio in auto-
stop e vi rimasi per un anno. Era
T'inverno del 1969. A Milano come
nel resto dell'Italia a quei tempi era
impossibile vivere queste tipo di

esperienza, era considerata robadi

alta sovversione, anche se oggi fa
rdere, non facevamo niente di
straordinario ma la polizia ti fer-
mava venti volte al glomo e ceta
sempre qualcuno che ti guardava
€on un seirisetto ironico o U tirava
i sassi addosso, Una volta ad Am-
. sterdam vidi subite la differenza,
I'Buropa era veramente diversa
dall'Ttalia, bastava passare il confi-
‘ne. Ma all'epoca anche le citta ita-
liane erano molto diverse l'una
dallalira, molto pil1 che adesso...

_bastava che uscivi da Milano ed eri -

gi& in un altra situazione, figurarsi
poi andare all'estero. L'estero era
riservato ai figli dei ricchi e agli im-
migrati. Ad Amsterdam ho iniziato
afare quello che mi piaceva di pin,
dipingere, disegnare, ¢ ho scoperto
cosa voleva dire creare le proprie
cose in prima -persona, senza
aspettare chie qualcuno te le chie-
desse. Era un bisogno biologico di
comumnicare la propria gioia, o
iniziato a fare manifesti eliografati
che costavane pochissime, e cam-
pavo con quello, i vendeve per
strada, scoprendo la cosa pilt
stravrdinaria; vivere assieme agli
altri. C'era una pletora di case oc-
cupate, barconi meravigliosi, pic-
cole tribit che si formavano attor-
no a una voglia assoluta di cam-
Diare radicalmente tutto. Era vera-
mente una confraternita, non ¢'a

" pilt stato niente di simile e chissi

se ci sard di nuovo, bastava che tu
fossi in un certo modo e avevi
aperte porle, braccia, tutto era
aperto per te,

E Ia tua famiglia che diceva?

Mio padre faceva if tranviere e per ¥
me sognava una promozione so- ;
ciale per cui voleva che studiassi,

che facessi la trafila, che mi facessi
largo...a me quel tipo di dinamiche
praprio non interessava, e non mi
interessava neanche quello che ve-
devo in giro, tutti a parlare di pallo-
ne, di moto, cose di questo genere,
Ad Amsterdam invece c'era un
mondo fatto di poesia. I poeti in
genere sono considerati, bene che
vada, delle persone un po’ pateti-
che, ma allora la poesia aveva una
foiza anche maggiore della musi-
ca, La poesia aveva una capacitd
straordinaria di essere comprensi-
bile e di parlare di nol, di tutti noi,

campo musicale si cominciava a
_capire che molti di quelli che ci
piacevano alla fine della fiera an-

che loro inseguivano la macchina, .

i soldi, diventare unastar...

Quando sei tomato a Milano

<he hai fatto?
Attormo. a quegli anni, 1970-'71, a
Milano accadde gquesta cosa
straordinaria: ' Brera improvvisa-
mente divenne una zona assoluta-
mente libera, nel senso che si po-
teva fare qutalsiasi cosa. Clera una
via con un nome che pare inventa-
to da un romanziere, via dei Fiori
Chiari, e 1l tutte le sere c'erano al-
mene cento persone che dormiva-
no coi sacchi a pelo per strada, cu-
cinavano, suonavano, facevano
l"amore..c'erano tutta una serie di
case di ringhiera, tipiche di quella

_ zoma, case aperte, con lunghi bal- ©

latoi e appartamenti tutti comuni-

canti, luoghi aperti a tutti, apertura .
totale, da I passavano quelli che -

pelo

fiighe da casa e dal servizio militare, mistici, ribefli, poeti; nudisti... “Underground ftaliana”
un libro sulla controcuttura italiana anni '60-'70. Una storia in genere mistificata dai media e poco conoscitita da chi non Tha v

issita in prima persona

venivano dall'India, o che aspetta-
vano di partire, andavane, torna-
vano, c'erano questi famosi magic
bus da cui venivano fuor strane
musiche, strani oggett, strane so-
stanze, strani vestiti, pareva vera-
mente di stare in un caravanserra-
glio per noi che avevamo in testa
pil1 Salgari che Siddharta, A paco a
poco si & creata tutta una rete di si-
tuazioni assolutamente nuove,
nuovi rapport, si metteva in di-
scussione tutto, persino i modi di
mangiare, non si mangiava pilt co-
me i nostri genitord, oltre natural-
mente a non sposarsi pily, a hon
guardare piit la tv, nessuno leggeva
pil1 i giornali, nessuno seguiva pilt
il «copione ufficialer e questo per
un po’ ci ha dato agio di espander-
ci, perché non capivano bene cosa
stava succedendo, era talmente
strana la cosa..,

Come hai iniziato a lavorare
aquesto fibro?

Due anni fa ho reincontrato Gian-

Non & e non vuole essere tutta 4 stofia defla controcultura italiana

. anni'60 ¢ ‘70, troppe le esperienze e troppa la génte coinvolta per -
tacchiudarlein un fibro, ma certo Underground talidng (Malatem-
pora, 150 pag. fire 26.000) dd un contributa importante nel resti- .
tuire alla memoria fatti, persone, ernozioni che hanrio segnato nel -
profondo - spesso pervie sotterranee - la societa italiana diquesto
ultime mezzo secalo. Nel libro si raccontano una serie di cbeats ™
storici; Marcello Baraghiri, lnventore di Stammpa Alternativa, Simo-
ne Carella el Beat 72, Gianni De Martino, ex caporedattore di.
Mondo Beat, Silvia Fardella, fondatsice delfa comune diTersasini,
Alessandro Figurelli, grande architetto della comune de] Pantagno-
ne, Angelo Quattrocchi (dal partito Yppie con Jerry Rubin a quello
Ippiin ltalia), i musicisti Claudio Rocchi e Tito Schipa Jr, il poeta. .

. Carlo Silvestro (alias Sarjano oggi in India), Valeria Bonazzola, dei -

Pafumbe, comune di giovani milanesi che prasero il nome da. -
quello trovato sulla porta d'ingresso della loro abitazione, e mokti

: altri. Matteo Guarnaccia (Milano, 1954) ¢ atistavisivo, parformer e

- saggista (Almanaceo Psichedelico, Beate Mondo Beat, Provos, .

pitt defla musica, anche perché in

" Amsterdam 1960, Summerof Love...), {md£)



di Matteo Guarnaccia

Kalash - per gli islamici Kafi-
ri, cioé infedeli - sono una popola-
zione di 3500 anime che la leggen-
da vuole siane i discendenti dei di-
sertori della grandiosa armata che
nel IV sec, a.C. andd alla conquista
© dell'india, schegge del grande deli-

rio visionario di Alessandro Magno.
Una favolosa isola pagana che da
sempre ha stregato viagpiator, av-
venturier] e scrittor {vedi il raccon-
to di Kipling L'uorma che volle fursi
Re, portato sulle schermo da John
Huston). Un'emia dai lineamenti
europei che pratica lo sciamanesi-
mo, beve vino, ha stabilito ira i due
sessi rapporti decisamente pitt
gioiosi di quelli vigenti tra i vicini e
che onmai vive solo in tre aspre val-
late del Chitral, in Pakistan, al con-
fme con I'Afghanistan. Durante il
Raj britannico la loro terra venne
divisa dalla Fnea Durand, tipico
" esempio di frontiera coloniale dise-
gndta per stabilire una no-man's
land tra 'India inglese e le ambi-
zioni zariste. Il ramo afghano del
Kalash venne sterminato da zelant
istamici verso la fine dell'800, il loro

paese da terra dei miscredenti (Ka-.. -

firistan} diventd Nuristan, terra del-
la luce (dell'Istam). La strenua resi-
stenza culturale dei Kalash coriti-
nua ancora oggl. Abbiamo incon-
trate a Mitano Lakshan Bibi, attivi-
sta del Kalash Indigenous Survival
Programme, una testarda ragazza
di 24 anni diventata un simbolo
per il suo popolo. :

Lakshan, sei voluta uscire
dal tuo villaggio per realiz-
zarti, hai avuto successo, e
pot hai scelto di tornare...
Sin da piccola volevo studiare e
sono andata in una scuola ma-
schile, poi in Afghanistan. E sta-
to un periodo tremendo, a noi
donne era vietato uscire, conti-
nuavo a ptangere. C'era la guer-
ra, avevo la morte attorno, sono
dowita tornare, Per una ragazza
& impossibile muoversi libera-
mente, soprathitto se appartie-
: e a una minoranza etnica, per-

Idoli infranti

Mentre i talebani sbriciolano le statue dei Buddha, fotocopiando i B-52 Usa in Vietnam,
un’ambasciatrice del popolo Kalash, i leggendari kafiri che abitano le valli e le montagne
al confine tra Afghanistan e Pakistan, lancia I'allarme sul destino del suo popolo

- KAFIRISTA

Il sogno del popolo Kalash

ché T'unica protezione che ha &
la sua comunitd. I miei genitori
hanno avuto fiducia in me. Mol-
ti mi criticavano, non capivano
perché una donna dovesse stu-
diare. Non volevo essere una ra-

gazza normale, nen volevo re-
stare chiusa in casa come le altre
e soprattutto volevo che la mia
lotta servisse anche a chi mi cri-
ticava, Nel '97 incontrai una tu-
rista americana che mi disse che
guidava gli aerei. Per me fu uno
shock, ignoravo che una donna
potesse farlo. Decisi subito di di-
ventare pilota, Non avevo la mi-
nima idea di come si facesse, ma
non mi importava, Quella signo-
ra aveva il suo aereo all’aereo-
porte di Lahore e la raggiunsi.

Visti da vicino gli aerei erano
davvero affascinanti, pieni di

charme, erano diversi da comeli

vedi sui libri. Diventare pilota

- sembrava un sognoe impossibile,

perché il brevetto costava e poi
in tutto il Pakistan c’erano solo
due donne pilota. Trovai ina-
spettatamente 1'appoggic delle
autorita di Peshawar, che consi-
derato il mio brillante curricu-
lum scolastico si mossero presso
H governo per farmi avere una
borsa di studio. Quando ho sor-
volato con l'aereo il mio villag-
gio, & stato il pitt bel giorno della

© mia vita. Finalmente sono tor-

nata tra t miei coi gradi da pilo-

¢ ta. Tutti piangevano comnessi:
‘ ero la prima kalash che aveva

avuto successo «1a fuorin. A quel
punto si aspettavano che diven-
tasst la loro portavoce, che por-

.tassia conescenza dell’'opinione

pubblica i problemi che 1i atta-
nagliavano e le ingiustizie di cui
erano vittime.

Quali sono i problemi della
tua gente?
Hanno trattaio i kalash come

" non umani, coime stranezze an-

tropologiche, animali da zoo, ci
hanno tolto tutto. Per sopravvi-
vere siamo stati costretti a riti-
rarci nelle zone pilt impervie,
Ma non siamo morti. Non pos-
sono imbalsamarci € metterci in
wt museo, dobbiamo lottare,

farci accettare come creature
normatli. 11 governo ci protegge

ma ¢'¢ molto da fare. Viviamo
sotto il livello di poverta, Non

abbiamo scuole, ospedali, nien-
te lavore, la popolazione sta au-
mentando e la terra & poca, Sele
cose continuano cosl, tra dieci
annila nostra cultura sparira.

Perché hai smesso di vola-

re? ‘
Come pilota commerciale avrei
potuto avere una vita magnifica,
piena di privilegi, ma ho capito
che quello che avevo fatto ap-
parteneva anche al mio popolo.
Ho- deciso di sacrificare il mio
benessere personale per aiutarli
a sentirsi orgogliosi per quello
che sono. Non mi aspetio nulla,
voglio solo che il mio popolo
possa condurre una vita decen-
te. Cerco di far conoscere al
mondo i nostri problemi.

La fua religione & un pro-
blema?
Io sono responsabile per la mia
spiritualifd, non dico che la mia
religionie & migliore di un'altra e

non vedo perché qualcun’altro
deve decidere come'é & chi dévo”

pregare. La cosa importante so-
no gli esseri umani non le loro

fedi. Ognuno sceglie la religione

in cui si sente pilt a suo agio.
Non abbiamo un telecomando
per selezionare il tipo di vita a
noi pit congeniale o il nostro
destino, ma possiamo scegliere
di essere persone pacifiche e
amabili. So che sto rischiando
grosso, ho capito che i problemi
dei kalash sono i problemi delle
altre minoranze. Devo cambiare
indirizzo di frequente, mi mi-
nacciano di morte. Ho scelto di
lavorare nel sociale da donna e
questo vuol dire pericole, ma
penso che la cultura del mio po-
polo sia molto pilt importante di
me,

Cosa fai qui in [talia?
Sono qui per una conferenza or-
ganizzata da Sergio Bonalumi e

Massimo della Rocca, che han-

no fatto un sito {www.}gala-

‘Lakshan Bibi

afttivista def Kalash
Indigenous Survival
Programme, racconta
della resistenza
del suo popolo,

1 leggendari kafiri che
Soprawivono in tre
valli montane a cavallo
tra Afghanistan e
Pakistan, tra
islamizzazione
imposta dai talebani e
Sfruttamento “turistico”.
In un sito internet e in
un cd la lotta della sua
gente

sh.com) e un Cd per aiutare il

~mio popelo. Poi qui ¢'2 Italo

Bertolasi, una persona meravi-
gliosa che ha assorbito la nostra
culturg, & uno di famiglia.
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Un.foto{g—rafo hippie tra re e sciamani d’alta montagna

& talo Bertolasi, straordinario fotografo
vagabondo, ha percorso in lungo e in largo il
pianeta alla ricerca della sua impronta nel
Monte Analogo.

Come sei finito tra i kafiri?
Forse & stato il viso gioioso di una donna ka-

~ lash viste sul libro Paropamiso di Maraini.

Nel ‘70 circolava tra noi hippies la favola del-
I'esisteniza di una tribli magica, per noi che
vivevamo nelle comuni le tribit erano un
modello, un'alternativa agli stereotipi dell’o-
riente fatto di guru e monasteri. [ kalash mi
hanno accolto con amore e comprensione,
la foro identita li spinge ad accogliere i non
musulmani con grande affetto perché perlo-
16 ogni straniero & un testimone in grado di
trasmettere 1a grande rabbia che hanno den-
tro per i torti subiti.

Ho mangialo il loro pane, ho danzato con
loro (le stesse danze che hanno ispirato Gur-
diefl) e sone stato introdotto nella loro geo-
grafia mistica dai re pastori, gli sciamani
d'alta montagna. ’

Cosa & cambiato nel loro paese e nefla
. loro vita nel corso di questi ultimi tren-
fanni?
Una volta erano tagliati fuori dal mondo,
blindati nei loro nidi d'aqguita. Due anni fa &
arrivata la Juce clettrica, si @ accesa la prima
lampadina: & stato come se fosse esplosa
un'atemica. Quella piccola luce 'aveva perd
portata un imissionario americano che aveva
degli intrallazzi coi mujaiddin afghani, e

questo strano connubio tra cristianesimo e |

mujaiddin, che trafficano lungo le valli, & un
segno degli sconvolgimenti dell'area. La
pressione iskdmica & molto forie. I coloni pa-
kistani stanno aumentando; ¢'@-il grande
problema dei profughi afghani, masse di

di Matteo Guarnaccia

La societd kalash, che una volta era unita
in un progetto di resistenza etnica, oggi in-
vece & divisa. Per convenienza o per paura
una parte si ¢ islamizzata e un'altra si & cri-
stianizzata. Resta una parte estremamente

‘fragile legata alla cultura tradizionale che
non & certo sparita, ma si & trasformata con
grande intelligenza, conservando gli aspetti
migliorl. 1l governo pakistano ha un'atten-
zione formale per le minoranze etniche per-
ché oliré ad essere una miniera d'oro per il
turisino, rappresentano un fiore al’'occhiello
pet dimaostrare che I'lslam & tollerante.

Ci sono minoranze di serie A e di serie
B, pensa ai tibetani che sono coccolati
da tutti e altri popoli a cui nessuno si
interessa.
Per noi & difficile capire culture cosi antiche
da non aver ancora formalizzato pensieri
forti o religioni. I kalash hanno solo una tra-
dizione orale e questa & gi una grossa bar-
riera alla comprensione. Hanno una religio-
he animista complessa che insegna a proteg-
gere la natura. Per noi che siamo abituati al
cristianesimo col sue dio lontano & molto
pid facile accostarci alla visione buddista,
dove troviamo gli stessi esercizi spirituali, if
sacrificio, la rinuncia, un mondo popolato di
angeli e santi, L'animismo sciamanico ci
spaventa e quello kalash & potentissimo. Li
ha difesi per secoli terrorizzando le popola-
zioni vicine. Erano famosi come grandi ma-
ghi, avvelenatori che utilizzavano armi ma-
giche contro i nemict esterni. Ancora oggi gli
islamici si guardano bene dal trasgredire il
tabli che vieta loro di entrare nei villaggi ka-
lash durante i riti. Una grande breccia in
questa difesa magica & stata aperta dai nostri
antropologi che hanno saccheggiato le sta-
tue funerarie kalash (gandau) guerrieri sim-
bolici posti a protezione della terra. Adesso
i¢he sono state poctate nei nostri musei la di-
fesa magica del villaggio 2 crollata, ed & po-

sbandati a cui & stato permesso di occupare tura entrare la distruzione,

le terre kalash. Oggi nei fondovalle ci sono
muoschee, scuole {(dove i kalash non possono
patlare la loro lingua), alberghi e strade che
gli permettono di andare a Peshawar per di-
ventare sottoproletariato urbano.
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Nella cartina il territorio abitato dai Kalash,

ta zona attorno a Chitral, in Pakistan, e le valli
a nord fino alla catena del’Hindukush; oltre,
in Afghanistan, vivono comunita di Kalash
istamizzati

- segue da pag. 37

ni Milano, uno dei printi poeti beat
italiani, torinese, e siccome rac-
contava cose mirabolanti sulla sua
vita «accipicchia, nessuno sa nien-
te di queste stories mi sono detio ¢
veramente, come diceva Kafka, se
una steria non Ia racconti muore,
Cosl le ho messe su una cassetta,
pensavo di creare una setie di rac-
conti orali che poi chissa qualcune
In futwro avrebbe potuto usare.
Non pensave di farlo io stesso. Poi

questa storia: uno, perché se no

ho capito che dovevo raccontare -

sembra che quegli anni non siano
mai esistiti; due. perché non & vero
che ci sia stato tra le Iotte studente-
sche e le Br un continuum unico,
senza nulla di mezzo; poi ¢'® stato
questo abnorme uso ed abuso del-
la parola hippy dall'87 ad oggi at-

* traverso ia moda, che ogni anno
proponeva la moda hippy, la ca-

micetta hippy, I'indian style...e ve-
devo che quando cercavano di da-
re un minime di coordinate ai loro
lettori, questi giomali di ruoda par-
lavano di cose che non erano asso-
lutamenite la nostra storia. Ur'altra
molla & stata che ho avuto a che fa-

re con molti giovani, dai 18 ai 20 -

anni, che hanno cominciato a sco-
prire che '8 stato qualcosa d'altro
oltre al Sessantotto. Ho un figlio di
quell’etd, e i suoi amici sone i pilt
curiosi.

Hai avuto difficolta a trovare

le foto cheillustrano il libro?
B stata la cosa pilt dura, anche
perché ail'epoca c'era un sospetto-
fortissimo verso chi faceva foto.
Tuiti temevano che i fotografi fa-
cessero parte di qualche agenzia di
stampa scandalistica, o della poli-

zia o addirittura parancie che fos-.

- sero -agenti segreti, Cia..Alla fine

sono uscite fuori, soprattutto dagli
intervistati, Ci sono foto con alcuni
vestid da afghani che non sono
parte di feste in costume, ma gente
che era veramente dentro il perso-
naggio e stava scrivendo la propria

- leggenda, 1l proprio mito. Le facce

comunicano un'intensita che non
puei confutare.

continua a pag. 41 >



SABBA DI SABBIA

Sabipodi di tutto if mondo unitevi! Vicino a Reno, Nevada, gii adoratori del deserto si ritrovano ogni anno per
la mega festa “Burning Man”, Woodstock situazionista e apocalittica ispirata a "Mad Max” e a “Guerre Stellari”

BRUCIA RAGAZZ0O BRUCIA

Deserto di fuoco

diiuca Celada

wiviamo all'entrata di Burning Man
nel mezzo di una furiosa tempesta di sabbia che
solleva nugoli di microscepico pulviscolo lan-
ciahdolo a 100 kan I'ora attraverso a distesa ap-
parentemente infinita e perfetiamente piatta del
Black Rock Desert. 11 fonndo di questo preistorico
lago si trova a 200 kim. a nord di Reno, Nevada
settentrionale, e altrettanti da oguni altro centro
abitato salvo Gerlach, una dovzina di case strette
attorno al saloon/casind a 10 kn di distanza. Ol-
tre il parabrerza il mondo ha cessato di esistere,
ingoiato da una lattea e impenetrabile uniformi-
ta giallognola da cui esce un fantasma che fa
cenno di fermarci e bussa alla porta del camper.
Si chiama Doug, & un ragazzo sui 25 compicta-
mente nudo salvo i sandali e una maschera anti-
gas. Il suo corpo & interamente dipinto di un
rosso vivo, i capelli, intrisi di polvere, sembrano
di pietra arenaria, scultorei. Sorridente ci ricorda
di bere molta acqua, ci consiglia discrezione nel
caso contemplassimo I'uso di sostanze stupefa-
centi e ci porge wna mappa della «citthn, 'ac-
campamento, per 30.000 persone, che come
ogni anno & sorto a emiciclo su 10 km gquadrati

Per 7 giorni, una volta all'anno,
attorno al saloon e alla dozzina
di case di Black Rock City, nel
deserto del Nevada, cresce una
cifta-accampamento di oltre
30mila persone che qui arrivano
per Burning Man, incredibile
festival-happening dedicato
“all'espressione radicale
- e disinibifa di se stessi”.
Tra nubi di polvere si aggira
gente completamente nuda
o vestita di piume, di veli,
indumenti sadomaso, abifi
da sposa, deliri piercing, auto
post-apocalittiche, skateboard
a reazione, tricicfi a vela...

D

di deserto e che ora ci si apre davanti.

Salutiamo Doug ed entriamo a Black Rock Ci-
ty. Dalla polvere appaiono e scompaiono ovun-
que macchine post-apocalittiche su cui sono
state saldate teste di drago, stumenti musicali,

- lanciaflamme, totemn e amuleti, Cariche di pas-
seggeri vestiti di indumenti sadomaso, catene, -

boa di piume, abiti da sposa, scarpori militari o
cormpletamnente nudj, tatuati e coi piercing pilt
variati, solcano le polverose «sirades della cita, i
cui nomi sono indical sui cartelli: Sex Drive,
Head Way, Via del budello, Anal Street. L'imma-
gine & decisamente <hollywoodianas, una scena
milleriana da Mad Max un camera-car di ac-
campamenti appena delineati, tende che sbat-
tono nel vento, roulotie, cupole geodesiche (in
una di queste, la thunderdome coppie di gladia-
tox che pendono dal soffitto in imbragature ela-
stiche danno vita a furiosi combattimenti con
mayze imbottite, incitati dal pubblico che atten-
de i proprio tumo). Fra bandiere, stendardi,
ruote della preghiera si muovono figure in-veli
arabi, adomat di piume, coperti di fango, con
occhiaki da motociclista, maschere anti-gas, stra-
vaganti costumi o assolutamente nulla,

Burning Man culinina nella focosa e catartica
immolazione dell'idolo di 20 metri che sovrasta
il centro del campo e dacui prende il nome. Da
oltre 10 anni sfda definizioni e interpretazioni di
giomalisti e sociologi nonché degli stessi parteci-
panti, al di 14 dell’autodefinizione di festival fec-
no-pagano. La capitale temporanea di un in-
conscio collettivo che per una settithana all’an-
no st libera dalle costrizioni della vita quotidiana
e sgorga nella remota libertd del Black Rock De-
sert, metropoli estemporanea e situazionista che
in qualche modo unisce il senso dissacrante del
camevale al pathos collettivo del festival giova-
nile da cui Vironica polemica con Woodstock, 0
meplio le sue recenti resuscitazioni commerciali,
e con altri pseudo festival musical-altemativi di-
ventati ormai poco pilt che imbottitura per pa-
finsesti di canali tematici giovanili e sponsorizza-

hili veicoli di mercato. A parte l burn finale, Bur-,

ning Man invece non ha un palco centrale ma
innumerevoli eruzioni spontanee di perfornan-
ce dislocate senza annuncio e preavvisa per tut-
to Vaccampamento. 11 credo principale & ka par-

tecipazione attiva e il contributo creativo, I've-

spressione radicale e disinibita di se stessi», un
festival fra il ludico, lo spirituale e Iartistico dove
i partecipanti si organizzano in «theme campsn,
che vanno dalle discoteche a terna come I'Area
54, thrido disco-culture e passione ufologica o i
tecno-camp «Church of the Holy Electron», a
quelii che inscenano happening come i finti tri-
bunali di «Hall of Justices, a meta fra agit-prop e

parodia kitsch di Per-
ry Mason. Ce ne sono
centinaia: Alien Sex
Camp, Cosntructive
Hedonsim Camp, Eu-
phoric Lounge, Kamp
Amerikaka, una spe-
cie di convention ecu-
menica di tendenze
controculturali  degli
ultimi 40 anni passata
la filtro di un autoiro-

nia cui ¢ lecito ogni

bersaglio. Ci sono i

Rasta, i Surf-punk, i
nipoti dei figli dei fio-
r, un improbabile
melange di tibi ur-
bane: & il popolo det-

Pewiomo che brucian

che si raduna in que-

-sto fazzoletto di sab-

‘bia  dimenticato da
Dio.

Al centre del vort-
ce c¢'& Center Camp,
ja grande tenda da

) circo g caravanserra-
glio beduino che ospita anche il coffee-bar, uni-
co luogo dove sia consentito il commercio, ciog
lo smercio di chai e cappuccini, giacché come
da precetto anticapitalista ogni forma di com-
pravendita & bandita all'interno di Black Rock
City. Qui ci sono gli hippie con le loro intermina-
hili batucade per bonghi e flauti e sedute di me-
ditazione, e qui ¢'¢ il palco aperto su cui si esibi-
sce una successione continua di band, cantanti,
musicisti e dj allucinati. Sempre da qui partone
improvvisate processioni dervishe che si inolira-
no nell'accampamento o le blasfeme rappresen-
tazioni liturgiche come i «Tantric Funerals», as-
surde perversioni dei funerali jazz di New Or-
leans guidate da «sacerdoti» degni di Priscilla
Queen of the Desert. E' un altro deja vu: il saloon
di Guerre Stellari. Come in una bettola interga-
lattica, si rittovano giocolieri, vagabondi, yogi,
anarchici, travestiti, goliardi, nudisti ¢ tecnofili
con a tracolla video digitali ¢ I-Mac. [ gadget
¢letironici sono onnipresenti quanto le pitture
tribali, tanto per ribadire I'ascendervza Silicon-
Valley di tutto I'affare. Se non il cuore pulsante
dell'accampamento, il suo centro nevralgico so-
no la dozzina di camper disposti in cerchio a
mo' di carri dei pionieri i cui generatori ronzano
senza sosta e dove risiede il link satellitare dedi-
cato e l'accesso internet del campo, il nodo new-
rale che collega Black Rock City alla comunita di




«fiancheggiatori» che ogni anno lo seguono in
rete fwww.bumingman.com).

E in certa misura si tratta della manifestazione .
terrena degli effluvi creativi che in forma incor-
porea sono 'anima pifl «eversiva» di internet,
con le sue web-cam, live streaming e fotosatefli-
tari downloadabili. B & appuntamento annua-
le per le frange pils alternative di glitterati della
rete. La sponsorizzazione commericale & vietata
ma societa come Adobe e organizzazioni come
la Electronic Fronter Foundation sono «ami-
che» di Burning Man al punto di essere stato de-
finito «villaggio vacanze sciamanistico per ope-
rativi di Silicon Valley che passano il resto del-
T'anno prigiohieri dei loro computer.

1l guru delka citth & Larry Harvey, 40 annd, di-
noccolato, ideologo di Burning Man da quando
nel 1986 nasce come spontanea performance
sulla spiaggia di San Francisco prima di venire
vietata dalla polizia e traslocare in questo sper-
~“duto deserto. «L'asprezza degli elementi - spiega
. - non interferisce con le performace anzi, come
la rimozione fisica dalla civilta, intemperie pri-
mordiali sono parte integrale della ‘purificazione
nel deserto’, del rito liberatorio che @ Buming
" Man. E' un luogo per nscnpme le sfaccettature

creative dentro ognuno di noi e una liberta di es-
sere che per forza di cose dobbiamo occultare in
© na societd in cui stamo costretti dalla funziona-
lita a interpretare i ruoli che esigono le nostre
professioni, le nostre famiglie e anche i nostd
arnici, Non ¢’é niente di male in tutio questoma
almeno ogni tanto doveemme riscoprire la no-
stra capacita di libera autoespressione. E' una
qualita infantile che possiamo ritrovare solo in
un ambito protettivo e al tempo stesso senza li-
miti come abbiamo quis «Non mi piace V'et-
chetta di controcultura - prosegue Harvey - que-
sta & cultura, non defla rabbia ma una cultura
ferocermente intenzionata ad esprimere un’ori-
ginalita di cdi non ¢'e’ piu tracciain quella tele-
visiva e mercificata. Qui siamo al riparo dalle
mode ¢ dalle inibizieni che ci impone, e non &

. poCon,

La forza di Buming Man & lironia, il senso
dell'umorismo comme cotsia preferenziale di una
dialetfica alternativa. Qui vengono satirizzati

" non solo 'ipocrisia puritana, la rapacita del neo-~

liberismo e la seriositd del’orientalismo New
Age ma anche e soprattutto i techno-raver, gl
hippies, punk o qualunque altra tendenza o sot-
to-fazione di area controculturale disposta a
prendersi troppo sul serio, per cui ad esempio
gli stessi dot.coms della new economy sono con-
trastati a Black Rock City da una banda di auto-
proclamati dot.communists. La polemica scan-
- zonata & forse 1'aspetto pit liberatorio dell'intero

festival. Non a caso Black Rock City non ha solo
un giomale ufficiale, il Black Rock Gazzerte, ma
anche un foglio alternativo d'epposizione, stam-
pato in una rotativa in un camion parcheggiato
nell'accampamento, che inveisce contro il prez-
20 eccessivo dei biglietti, i numero crescente di
voyeur e yuppie che vengoho a osservare il festi-
val e I'eccessivo compiacimento del Gazzette. Ci
sono pure le radio, una buona decina, per lo pitt
gente che si porta un trasmettitore e con un ge-
neratore eolico manda in onda, in una apoteosi
di micro-autogestione, la gente cha passa dalla
propria tenda o qualche jam session in diretta.
In questo parco a tema della performance agt,
infine, si fondone passione tecnologica e disini-
bizione, una specie di kundalini mista all'inge-
gneria dei circuit che soffonde Black Rock City
di tensione erotica. ['esibizione dei genitali & sa-
cramento originale di Burning Man a cui gli ade-
pti pilt ortodossi si attengono religiosamente
nelle decine di campi dai nomi emblematici
Fallopia, Fandango, Faster Pussy Camp, Genital
Nation, Labia Landin in cud si interpretano e si
reinventano riti tantrici.

La notte di Buming Man & attraverstata. so-
prattutto da fremiti di libidine metallurgica, sulla

‘piana di Black Rock si susseguiono riti febbrili

alimentati da generatori diesel e bombole a gas.
L'adorazione totemica de! fueco & la forma di
idolatria prediletta e al contempo esorcizzazione
di una tecnologia convertita a scopi artistici
piuttosto che utititari. Ecco quindi onnipresentii
marchingegni che vornitano fiamme fluminan-
do di bagliori la gente che gli si accalca attomo
in cerchio. L'infernale organo chiamato del Sa-
cro e Prapano, ad esempio, le cui trombe salda-
te al cofano di una specie di astronave sputano
fiamme in un concerto per tastiera e gas da fare
impallidire gli Einsturzunde Neubaten, suscitan-
do ululati di gicia dalla folta con ogni suono gut-
turale che sgorga dalle budella di ferro arroven-
tato. '

Altri ascendenti artistici di tante opere semo-
venti e non di cul & cosparso il deserto potrebbe-
to essere l'intonarumeri di Russolo o le creazio-
ni meccaniche di Tinguely, con un infusione di
estetica punk e postpunk che riporta alle robot
wars di Survival Research Laboratories, le batta-
glie gladiatoriali e iperviolente fra macchine di
cieca distruzione. Una tecnologia pesante e de-
mente, alla deriva nella sperduta pianura deser-
tica come lo & la civilta che vi dipende totalmen-
te. Attorno ai propri sacerdot del motore a scop-
pio, [a popolazione di Black Rock City si muove
in un flusso costante, frenetico come in una
khasba attormno alla moschea. A piedi, su centi-

naia di bici, salotti semoventi, skateboard a rea-

zione, tricicli a vela, motopattin a vapore, ¢ in-
numerevoli veicoli modificati, «eingegnerizza-
tis, inventat e «otemizzatiy, ognuno con regola-
re licenza del Department of Mutant Vehicles di
. Bre, che sono gli artefatti pii straordinari di Bur-
ning Man.
Maigrado il mantra deila spontaneita il tutio &
“frutto di un imponenente sforzo organizzativo,
Harvey e compagni sono al lavoro tutto Panng
per preparare permessi, infrastrutture, materiali
e logistica fra cul servizi sanitari, navette di colle-
'gamento ¢o] paese, servizio d’ordine e in gene-
rale il delicato rapporto diplomatico con le auto-
ritd che ogni anno minacciano i titiro dei per-
messi se dovesse venire riscontrato anche il mi-
nimo danno al delicato ecosisterna del deserto
(il che non ha impedito tre anni fa che qui venis-
se stabilito 1l record di velocita su terra a 1,2
rmach). La convivenza degli abitanti & regolata
dunque da decine di ordinanze, come l'obbligo
di rimuovere tutto ¢id con cui si & venuti, impo-
ste «per volonté collettivas, anche se un corpo di
un centinaio di «Black Rock Rangers» incentiva-
no la convivenza civile. Il miracolo & quello di
riuscire & mantenere un improbabile equlibrio
fra wrasgressione e mgam:r.awone. dissacrazione
e pacifica convivenza (e per natti gli eccessi di
Burning Man, i cittadini di Black Rock City sono
quasi unanimamente sorrident, amichevoli e

" cortesi Puno con l'altro dedit allo scamh:o e al

baratto di acqua, cibo, droghe e generi di con”

forto. Per un evento predicato sulla partecipa-

zione totale e sulla sovversione del rapporto fra
spettatopre e performer, fra attivo e passivo, I'in-
sidia maggiore viene paradossalmente dalla ec-
cessiva popolarita. Dal passaparola dei primi
tempi e il tam-tamn sulla stampa alternativa, Bur-
ning Man rischia di diventare avwenimento me-
diatico «dstituzionale» e si rittova a cercare di
mantenere I'impeto ¢ la coerenza dell’inizio al
rparo daila corruzione della fama. Ogni anno
tenta quindi di tenere a bada la valanga di -
chieste di accesso dei mass media con regole
sempre pil severe, al punto da msentare la pa-
ranoig, ma che hanno un senso se st considera
che il numero di «turistl dell'eccentricon ogni
anno & maggiore, Anche il biglietto di ingresso,
giunto quest'anno a $250 (Woodstock si ferma a
150} a persena, & un tentativo di selezionare solo
chi & disposto a portarsi nel deserto F'impegno e
la passione delt'inizio (a costo di sacrificare la

frangia artistica pii1 diseredata). Chissa quan-
to potrd durare olire la 15ma edizione appena
conclusa, se saprd rinnnovarsi o se sarh Lany
Harvey a scegliere, in pura tradizione da start-up
di Silicon Valley, di offtirne un giomo 'Opa su
Nasdag.
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C'é qualaino che non sef riu-
sdto a rintracdare e che
avresti voluto invece intervi-
stare?

Purtroppo naturalmente quelli che

sono scomparsi, tanti amici che
" sono morti e che hanno significato :
molto, ¢ altri come Aldo Piromalli, -
un grande poeta romano, poi’

qualcuno di queste comuni roma-
ne che facevano dei bellissimi gior-
nalj che si chiamavano Madria e

Comune. In Ttalia ci fu un'eplosio-
ne di riviste, comuni, eventi, festi-
val, successero tantissime cose, era
uno del luoghi di passapgio sulla
via dell'India, a quei tempi si pote-

. va ancora andare in India via terra

e moltt quindi passavano per Ro-
™a e ¢i restavano magari per mesi

. prima di ripartire. L'Ttalia era colle-

gata in tempo reale con quello che
succedeva a Londra, ad Amster-

*tlam o a San Francisco. Chistavaa
" San Francisco magari dopodue

mesi capitava a Roma, o a Firenze,

o nelle varie comuni sparse nelle
campagne e cosl giravamo anche i
giomali underground americani,
mentre loro tomando a casa por-

tavano i nostr giomali i

lo a quei tempi facevo un gior-
nale che si chiamava Insekte Se-

kien, un nome che avevo letto a

Amsterdam e che vuol dire «la set-
ta degli insetti», e per me & stata
proprio una folgorazione: i sacchi
a pelo come dei bozzoli, da cui pri-
ma 0 poi saremmo usciti dopo una

metamorfosi, quest] grosst baccel-

loni che ci portavamo sulle spalle
attraverso le strade d'Europa, un
bozzolo attraverso il quale sarebbe
avvenuto il cambiamento, e cosi
ho cominciato ad aggiungere Inse-
kte Sekten a tutti i manifesti che fa-
cevo, e poi li ritrovave che so a
Guoa, in Germania, a Parigi, in co-

muni a Berlino..era incredibile,

confinlia a pag. 43 2
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| CLIC NEL DESERTO -~ MOSTRE: INTERVISTA A MOUN.IRA KHEMIR

e il miraggio

di Lilta Zaouali
PARIGH

gl ounira Khemir, tu-
nisina che vive a Parigi, & una spe-
cialista di fotografia antica, insegna
all'universita Paris VI, organizza
mostre, & co-autrice di G. G. di Clé-
rambault, psichiatra e fotografo
(Les empécheurs de penser en
rond, Paris, 1900), di 1.'Orienfalisme
(Photopoche, CNP, Paris 1994) e di
Retrats de Tanima, fotografia afri-
cana (Fundicio «la Caixan, Barcelo-
ne 1997). E’ incaricata della mostra
I deserto (e co-autore del catalogo),
viaggio attraverso la stovia della fo-
tografia alla ricerca dell'immagine
storica del deserto. I attraverso
una lethura moderna del viaggio in
Oriente ch'ella tenta d'interpretare
e confrontare 'approccio occiden-
tale e quelio orientale al deserio.
Ponendosi a margine della storia
delfla foto, fa appello, nelle sue ana-
lis, sia all'estetica e alla semiofica
che alla poesia araba e al Corano

In Ocdidente, la scoperta del
deserto da parte del grande
pubblico & legata alfinven-
zione della fotografia e le pri-
me immagini sembrano -
flettere pii: I'Oriente che il de-
serto, veicelano una mitolo-
gia che inaoda Fimmagina-
tio collettivo ocdidentale, le-
gato a emblematiche figure
come quelle di Lawrence d'A-
rabia, Sir Wilfred Thesiger o
le Pére Foucauld.. Come vede
' questa rappresentazione?
Le migliaia di foto realizzate sul de-
serto hanno fortemente condizio-
nato  l'immaginario  occidentale,
Fin dai primordi della fotografia, si
& pensato che le si poteva applicare

il discorso estetico. Ora, a parte

qualche eccezione, come Felice A.
Beato e John Beasley, I'estetica del-
Ie foto di questa epoca & stata un'e-
stetica «primitivar. I fotografi erano
prima di tutto affascinati dal miste-
ro e dal potere del mezzo, capace
di rendere 'immagine di un mon-
do senza possibilita di equivoci.
Deserto, sabbia e rovine. Il deserto
esiste a quel tempo per via delle

sue rovine, ma anche per via degli
scavi archeologici, Benché i pae-

saggi disabitati siano una categoria
- emblematica della rappresentazio-
ne del’Oriente, 'immagine di un

«leserto desertor ha messo del
tempo a formarsi. Bisogna sapere
anche che i tecnici dell'epoca non
permettevanc di cogliere il fugace,
listantaneo, il breve istante di te-
nerezza, il piacere della sensazione
immediata. I grandi spazi e i sog-
gett aneddotici entrano nella com-
posizione. Cosi gli scheletri del
cammello abbandonato, speltaco-
lo frequente, diventanc soggetto
quasi ricorrente per qualche foto-
grafo stanziale, come Felix Bonfils e
Pascal Sabah. Ma ¢’ chi ha cercato
di decentrare lo sguardo, come
Johin Beasley Greene, restituire il
paesaggio del Nilo, con una aper-
tura del campo tecnicamente pre-
coce, che si allontana dalla presen-
tazione frontale... allargare le possi-
bilith per trovare un linguaggio
proprio. Con Thesiger il trattamen-
to dello spazio include Yellipsi: per-
sonaggi e paesaggi s'interpenetra-
no. Con lo sviluppo delle tecniche
di inguadratura, I'immagine carto-
lina del deserto madificd il rappor-
to all'immaginario, i temi del turi-
smo e dellavventura nel deserto.
Le opere contemporanee presenti
in questa mostra alludone alla
questione del confronto con lo
Spazio, con la rappresentazione,
Ciog con se stessi.

Si pué parlare d'una evolu-

zione dell'approcdo ocdden-

tale della rappresentarione
IF deserto & ko spaio per eccellenza’
che sfida la questione della rappre-
sentazione {otografica in quanto
traccia di un legame, una immagi-
ne senza troppi rimandi.. Cié che
mi disturba & I"aspetto che fissa, ir-
rigidisce un paesaggio, l'mmagine
cliché: sabbia e dune, L'imrmagine
cinematografica, come procedi-
mento d'immagine in movimento
& molto pilt propizia alia rappre-
sentazione del deserto che la foto.
Struli apre if campo al massimo, la
proiezione su diaporama aggredi-
sce € riporta indietro lo spettatore.
Non sta nella distanza. C'8 una in-
terazione con il paesaggio. Le di-
mensioni  standard sono meno
adatte a wadwre questo tipo d'e-

sperienza ¢ di paesaggio. Thesiger -
& vicino al paesaggio. B’ qualcuno

che ha addomesticato, reso farni-
liare il deserto. '

5i dice che il deserto, simbolo
delle origini, dell'autenticita,
rappresenti il paradiso per-
duto degli Arabi. I deserto é
soggetio favorito dei poeti
arabi
H deserto, pii1 di ogni altro sogget-
to, pone la questione del'ilusione
dell'immagine, del visibile e dell'in-
visibile, del velo, indissociabile dal-
la lettera e dall'immagine. Non si
tratta di trovare lequivalente di
questa rappresentazione al livello
di immagine fotografica, ma d’in-
lerrogare una lingua per tentare di
disegnare un quadro mentale.
Questa lingua & il corpo che guarda
{a memoria del deserto. Al dila del
proibito che pesa sullimmagine, la
culfura araba ha dato ben prima
dell'Islam un posto privilegiato alla
parola e alla poesia, con un rappor-
to al celare-mostrare, ombra e luce,
e alla suggestione come dimensio-
ne primissima. Ellipse, iperbole &
allusione sono i compomenti di
questa retorica tra vedere e dire in
cui Ja forma non & dissoctata dal
fondo. D'altronde, Peffetto d’astra-
zione nasce dal concetto d'unicitd,
simbolizzata dalla direzione della
preghiera per esempio, & Yessenza
stessa di questa geometria ira pa-
rola e spazio. Denota un rapporto
differente col simbolismo. Questa
strutiura del dire si ttova opposta
per essenza a un mondo dove i
posto dell'immagine & predomi-
nante, dunque pii che al tabt1 del-

_Timmagine, & alla storia plastica

delle rappresentazioni dei due
mondi di cui uno 2 retto dalla ti-
rannig dell'immagine, F'eccitazione
e I'mquietudine di fronte alle nuo-
ve immagini, e l'altro & vittima del
potere dell'immagine. L'idea del-
I'esclusione da ogni presentazione.
frontale, il solo faccia a faccia @ con
Dio e i suoi 99 nomi ne sarebbe fa
migliore rappresentazione, La co-
noscenza del centesimo nome pot-

“terebbe alla fine del mondo.

L'islam ha drcondato it tabis
dell'immagine con un‘espres-
sione poetica, la parola che
trasmette {immagine. Lo
scritto & la traccia e la memo-
ria dei popoli nomadi oggi ce-
lebri per le loro bibilioteche
di:sabbia, che ricopiano ma-
nosaitti interj durante le so-
sté'diume.

il deserto aftraverso
la storia della
fofografia.

Come ne e mutata
limmagine in
Occidente e nel
mondo arabo.

“Il deserto,

pia di ogni altro
soggetto, pone

la questione
dellimmagine,

del visibile e
dellinvisibile...”.
incontro con la
curatrice della
mostra parigina,
Mounira Khemir

Lontana dal soggetto delle prime
foto del deserto, la rovina & un ge-
nere poetico inventato dagli Arabi.
I poemi pre-islamici cominciano
dalla scoperta di un accamparmen-
to abbandonato. Tracce, segni sulla

sabbia, tatuaggi o scritture, la can-

cellazione appartiene gia al testo.
La cultura arabo-isfamica ha in-
ventato un linguaggio def segni che
non si aspetta altre giustificazioni
che F'infinito delle sue combinazio-

ni. A immagine del deserto, come .

in un labirinto, qui niente fnisce e
niente, veramente, comincia. Un
fempo sanza memotia e uno spa-
zio senza frontiere. Avventurarsi
nel labirinto permetterh forse di
riannodare  fili con le leggt dello-
spitalitd, inseparabili dal deserto
pergli Arabi.

E il vostro appreccio persona-
{e al deserto?
L'esperienza del deserto fa na-
scere Pessenziale. 11 turbante
che protegge Ia testa del viapgia-
tore che attraversa il deserto ¢
anche il suo sudario.
Nel deserto si trovano umili
tombe, & il lupgo in cui le anime
dei morti contano quanto quelle
dei vivi.
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PARIGI = DESERTO IN MOSTRA

" Dune di sabbia, moto e carovane di beduini

diL.Z

1 deserto & in mostra alla Fondation Cartier di Parigi
fino al 5 novembre 2000. Visioni di fotografi del XIX seco-
lo messi di fronte a quelle dei contemporanei. La doman-
da sul confronto con lo spazio e la rappresentazione del
viuoto, rimane aperta. La mostra comprende un gruppo
di opere espressamente richieste a dieci artisti contem-
poranei: Lara Baladi, Balthasar Burkhard, Raymond De-
parden, William Eggleston, Lee Friedlander, Yervant Gia-
nikian e Angela Ricci Lucchi, Titouan Lamazou, Beat
Streuti e Andrei Ujica, realizzate nel Sahara, nel deserto
di Namibia, di Libja, d’Australia e dell’Ovest americano.

Queste opere recenti, fotografiche, filmiche e pittori-
che, stanno accantc alle antiche fotografie del deserto,
dal 1850 a Sir Wilfred Thesiger, uno dei pilt grandi esplo-
ratori del XX secolo, figura leggendaria legata al mito del
deserto d’Arabia. Le sue apere sono state realizzate I'e-
state del 1945, durante la sua traversata del deserto dei
deserti, Ia Terra incognita «Al-Rub’ al-Khdlt» in Arabia,
accompagnato dagli ultimi veri beduini. Fotografie in
bianco e nero, dune di sabbia che si stendono all’infinito,
il passaggio di una caravana, scene di caccia al falcone,
beduini, le sue immagini sono la celebrazione di un de-
serto vivo,

Tra le opere create per la Fondazione, il film Désert di
Raymond Depardon, un assemblaggio di fotografie mini-
maliste che fa scorrere, dolcemente, scene di vita quoti-
diana, «il contrario delia cartolina». Dune, una palma, un
bambino che corre, uomini che prendono il thé, una roc-
caforte, delle capanne, una carovana... Depardon parla a
lungo, e in maniera molto intima, in una intervista pub-
blicata nel catalogo, della sua esperienza nel deserto, ini-
ziata con la sua prima spedizione nell'ovest dell’Algeria
del 1960. «Il deserto & diffictle da fotografare, - scrive - Bi-
sogna essere molto umili e modesti. C'# una traccia,

qualcune che corre, una donna, una palma.;.-B” difficile

- da fotografare. ' déSerto & per-me come un giardino se-
greton, : ]

N taccuino di viaggio di Titouan Lamazou, realizzato a

Timbuctuy, & il riflesso di un doppio sguardo sul deserto.

Settantadue fotografie di Raymond Depardon costitui-

scono il fondale dell'epera di Titouan Lamazou. Bgli di-

pinge direttamente su trafilatura bianconera, i suoi dise- -

- gni a colori si sovrappongeno all’elemento fotografato.

Visioni del deserto, di Yervant Gianikian e Angela Ricci
Eucchi & unomaggio all «Africa continente senza difesen.
E’ un film sulla memoria, costruito a partire da pellicole
degli anni venti provenienti in gran parte da un film gira-
to da un’esploratrice francese nel deserto tunisino e alge-
rino. Frammenti «d'un mondo alle frontiere deil’oblion,
Ogni fotogramma & scattato secondo una tecnica che -
corda le esperienze di Badweart Muybridge e Etienne-Ju-
les Marey, scorrono a un ritmo rallentato al massimo, co-
lorati a mano, emanano una malinconia straziante, delle
scene strappate dalle latebre dell’anima... Ultima imma-
gine, «Lo sguardon. Assolutamente sconvolgente!

Beat Streuli presenta delle immagini frutto d'un viag-
gio nel Red Centre australiano dove si & recato per la pri-
ma volta, Una serie di istantanee montate in sequenze
panoramiche, dei momenti di continuita frammentati da
durata e ritmi differenti, un susseguirsi di vedute del de-
serto che sprigiona una forte impressione dell'infinito e
dello spazio e un sentimento di distacco e di assenza.

Per Lara Baladi, nata a Beyruth e abitante-al Cairo, «Ii
primo viaggio nel deserto somiglia & un ritorno all’origi-
ne, a uno stato primordiale senza passato né futurow. La
sua opera: Om El Dounia (La madre del mondo), nome
che gli egiziani danno a! loro paese, & un collage di
3.20x2.50m. Fotografie, formato cartolina, del Deserto
Bianco di Libia e del Mar Rosso, con messe in scena ab-
bastanza insolite. H Blu del mar rosso e il giallo del deser-
to bianco, si uniscono lungo una linea che percorre i
quadro in un movimento oendulatorio verso Uinfinito. Vi-
sicne moderna in cui si mescolano immaginari d'Criente
e d'Occidente, sotto lo sguardo della Sfinge, guardiana
dei santuari, guardiana della memoria antica, impassibi-
le, che sorveglia le vestigia di una civiltd universale. Un
incrocio d'immaginari universali che attingono alla mi-
tologia, alla religione, alla moda, alla pubblicitd turistica,
ai I racconti delle mille e una notte, Alice nel paese della
meraviglie, a La Sirenetta. Formule bibliche e coraniche

- tracciate sulla sabbia a caratteri arabi, il nome d’Allah
scritto sul vestito portato da una donna, in piedi a margi-
ne del deserto su fondo marino. Un effetto di zapping in-
cantevole, un'impressione di leggerezza e di derisione.
Quadroe d'un deserto vivo e familiare, & senza dubbio 'e-
spressione di un immaginario completamente scatenato
e d'una grande liberta di fronte alla rappresentazione del
deserto. Dalla parte di una donna araba.

{Catalogo della mostra: Il Deserto, Fondation Cartier
per P'arte contemporanea, Actes Sud, 270 FF),
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penso che Internet non ha inven-
tato nulla, i Ja rete gia funzionava,
attraverso le gambe, funzionava
benissimo, € poi cera questa co-
munione di corpi, un collegamen-
to di corpi reale, di cuori.
Scherzosamente ho  dedicato
: questo libro ai «beautiful lonser, i
. belli perdenti, come se noi avessi-
. MO perso, ma o non penso affatto
di avere perse, A livello economico
non & cambiato molto, perd a livel-
“lo di rapporti tra le persone, di

conguiste sociali, accipicchia, &
impossibile tornare indietro da
quello che abbiamo fatto. Erava-
mo dei ragazzini con una curiosita
non incasellabile.

Hai viaggiato molto in quegli

anni?
Tantissimo. In autostop... il classi-
co viaggio in Oriente che era vera-
mente un viaggio..via teira, era
bellissimo arrivarvi senza atterrarvi
come se lanciati da una catapulta,
era un lento avvicinamento, una
decompressione. Mi & piaciuto

moltissimo soprattutto girare I'Eu-
ropa, seguire gli itinerari del gotico
& stata una delle cose pill piacevoli

chie ho fatto. B poi c'era un tessuto-

di comuni, specialmente in Gei-
mania, in Austria, in Svizzera, che
erano molto particolari rispetto a
quelle italiane, le chiamerei fiabe-
sche. le casette di legno, erano
molto attaccati al mondo celtico,
elfi, gnomi, cose che nella cultura
italiana non ce n'era granché.
Roma era molto pii internazio-
nale di ogg, era come una capitale
del cinema, i grandi dell'under-

ground sono venuti qui a studiare:
al Centro Sperimentale. Per chi ha
fatio cinema underground Fellini &
stato un mito da sempre, & diver-:
tente scoprire...ho letto delle Inter-
viste a Dennis Hopper e Peter Fon-
da che rivelano che lispirazione
per Easy Rider gli & venuta veden-
do 1 sorpasse di Dino Risi. Capisci,
l'idea di un film «on the road» gli &

continua nellulfima paging =
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venuta guardando /! sorpasso con
Trentighant e Gassmanmn.

' buifa questa cosa, noi pensa-
vame che la cultura italiana fosse

una cosa morta ormnai, invece per |

altri era fonte di stimolo continuo.

L'Halia inr quegli anni era ancora .

un centro culturale potente, e c'era

questo jet set internazionale che si |
spostava con pop star, registi, atta- .

ti, fotomodelle e che naturalmente
aveva a che fare con l'under-
ground. La cosa bella era che era
una scepa assolutamente inter-
 classista e fluida, potevi entrare nel
" salotto della contessa romana o
dell'industrialotto milancse come
ti accoglieva il borgataro o i ca-
micnista, Prima che il potere ru-
scisse a scaricarci addosso. come

“capri-espiator tutte le peggiori ne:.

fandezze di questo mondo, la gen-
te normale era curiosa, e la cosa

-che” sentivi pilt spesso era «Ah!

Beati voil». Io che viaggiavo pratl-
camente -sempre in autostop, mi
tiravano su il macchinone e la 600

"scassata. e tutt quanti avevano

questa cunosnta e dicevano «Beati
vaib, vélevano sapere, anche per-
ché si rendevano conto che sui
giornall qualcosa non quadrava,
leggevano di storie efferate, nozze
di sangue..e poi vedevano una
realthd di ragazzi puliti, sorrident,
non vedevano in giro dei Charles
Manson in sedicesimo.

Hai intervistato una del grup-
po dei Palumbo...

I Palumbo & stata una delle cose -
piit ‘misconosciute e clandestine

del ‘movimento italiano, di base

erano-unia decina di persone, abi-
tavano tutti insieme, sono stati trai
primi-ad andare in India in auto-
stop, prima di Ginsberg..la .cosa
buffa era propric questa, io la chia-
mo una epidemia psichica, con-
ternporaneammente. §i. sono creati
de}. bisogni, e a un certo_punto
nessuno credeva piti a quelio che
gl veniva propinato dai giornali,
dalla scuola, dai partiti, dalla pub-
blicita... e ha cercato una propria
interpretazione della vita. Questi
qui a 15 anni sene andati in India e
sono_tomati raccontando...comne

Pietro I'Erernita che raccontava di

Gerusalernme ai crociati.

.Hai vissuto in campagna?
Sl per sefte anni ho vissuto in una

, comune sui monti della Liguria, e

di B passavano australiani, ameri-
cani, inglest...anche se eri fuori dal
momdo sapevi quale era 'ultimo
articolo di Timothy Leary, sapevi
cosa aveva detto che so’ qualcuno
a Goa; mi ha fatto piacere far cre-
scere ‘mio figlio in una situazione
del genere, penso.che ho dato a
mio fighio un tipo di infanzia vera-
mente da miliardario, il tempo, gli
amici, il poter esplorare la propria
personalitd assieme agli altri bam-
bini, essere coceolato da tutti, sen-
tirsi parte di una grande famiglia,
penso sia stata una delle cose pilt
interessanti. '
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